元凤二年的深秋，海风带着刺骨的凉意，卷着碎浪，一遍遍拍打在望海村的沙滩上。黄褐的沙粒被淘洗得愈发干净，在阴沉的天色下泛着暗哑的光。村口的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，像一双双皲裂的手，徒劳地想抓住些什么。

村里的渔船大多泊在岸边，渔网被风吹得哗哗作响，边角处结着泛白的盐霜。青壮年多跟着船队去了远海捕鱼，只剩下些老人和孩子，守着这座被时光磨得日渐沉寂的渔村。

海伯坐在自家门槛上，吧嗒着旱烟袋，目光浑浊地望着村东头那片空地。烟锅里的火星明明灭灭，映着他满脸深刻的皱纹，像沙滩上被浪冲刷出的沟壑。

“张爷爷，又看那片地呐？” 一个扎着羊角辫的小姑娘端着一碗海菜汤走过来，脆生生地喊着。她是村西头王屠户的小孙女，刚满六岁，正是当年安安和平儿在村里时的年纪。

张大伯 “嗯” 了一声，嗓子咳嗽了两声，声音沙哑得像被砂纸磨过：“过来看看。”

小姑娘顺着他的目光望去，那片空地上长满了半人高的狗尾草，风过时摇摇晃晃，发出 “沙沙” 的声响。草丛间散落着几块青灰色的断砖，是唯一能证明这里曾有过房屋的痕迹。

“这里以前住过人吗？” 小姑娘好奇地问。她听村里的老人说过，这片地儿以前有座石头屋子，住着一对很好的夫妇，还有两个活泼的娃娃。

“住过。” 李大伯的眼神飘远了，像是穿过了四十多年的风霜，看到了那些鲜活的日子，“住着李柘先生，还有他的阿宁娘子，还有两个娃，念安和念平。”

那是元朔年间的事了，那时候他还是十多岁的孩童，特别喜欢去他们的院子玩耍。

那时的望海村，比现在热闹得多。李柘先生是从洛阳来的，据说是看不惯当地官员，流落到这里。他不像个庄稼人，却会干好多农活。而且识得字，会算帐，还懂些种庄稼的门道。村里的人起初怕他是官府的探子，对他敬而远之，直到看到他把自己带来的好东西分给大家，又教大家用新法子晒海盐，才渐渐接纳了他。

阿宁娘子是后来逃难来的，听说是大户人家的小姐，却一点架子都没有。她生得白净，不像村里女子那样黝黑粗糙，说话总是轻声细语的，笑起来的时候，眼睛像沙滩上的贝壳，亮得晃人。她会绣花，绣的海鸟栩栩如生；会做桂花糕，甜丝丝的，带着一股清香味儿；还会给村里的孩子缝补衣裳，针脚比绣娘还细。

李大伯记得，那时的李柘先生在村里办了学堂，教村里的孩子念书。“关关雎鸠，在河之洲” 的声音，混着海浪声和孩子们的嬉闹声，是望海村最温柔的背景音。阿宁娘子经常会往学堂跑，要么给李先生送吃食，要么将新做的桂花糕分给学堂的孩子，阿宁娘子偶尔抬头看李柘先生时候，眼里的笑意能溺死人。

安安那小子，像头小狼崽，总爱光着脚丫在沙滩上跑，追着螃蟹，赶着海鸟，嗓门亮得很。有一次他偷偷爬上李柘先生的书案，把笔墨弄得满身都是，被李柘先生佯装要打的样子追着跑，笑声能传到半里地外。

平儿则像她娘，文静些，却也黏人。总爱穿着一身粉嘟嘟的小袄，跟在阿宁娘子身后，奶声奶气地喊 “娘”，要么就缠着李柘先生讲故事，小脑袋靠在他膝头，听得眼睛都不眨。

李大伯想着这些，不由得有些感慨，多好的人，后来却没有好的结果。他想起那个深秋的早晨，天还没亮透，就听见村里的狗狂吠。他跑出去看，只见几个穿着玄色盔甲的人，一看就是上面来的，凶神恶煞地闯进了李柘先生的茅草屋。接着，就听到阿宁娘子撕心裂肺的哭喊，还有安安和平儿 “爹”“娘” 的尖叫。

等他和村里的汉子们赶到时，李柘先生已经被绑了起来，脸上带着血，却还在喊：“阿宁，照顾好孩子！” 阿宁娘子抱着安安和平儿，哭得浑身发抖，像风中的一片叶子。

那些军士把李柘先生不容分说就拖走了。临走前，一个领头的官差看了阿宁娘子一眼，眼神阴沉沉的，说了句 “把陈后和这两个孩子一起带走”，说着就把她们娘仨也一并带走了。