时间在死寂中流逝，松望辞感觉自己也在一点点被掏空。他试过所有他能想到的、温和的方法：带来新的动画片DVD，买来不同口味的章鱼小丸子，甚至笨拙地试图重演初次见面时的场景（在阳光很好的午后，坐在他身边看书）。

但邓绪鞠就像一个设定好最低能耗程序的精密机器，只对最基础的生存指令（吃、睡、在固定时间坐在固定位置）做出反应，对一切额外的、带有情感或记忆色彩的“输入”毫无波澜。

真正的崩溃，往往不是激烈的对抗，而是这种彻底的、无声的隔绝。

转机，来自一次意外，也来自于最原始、最本能的连接。

那天傍晚，天气闷热，雷雨将至。松望辞在厨房准备晚餐，忽然听到客厅传来一声极其轻微的、几乎难以察觉的抽气声。

他立刻放下东西冲出去。只见邓绪鞠依旧坐在沙发上，面对着电视（虽然没开），但身体几不可查地绷紧了。

窗外，一道惨白的闪电撕裂阴沉的天幕，几秒后，闷雷滚滚而来，声音并不算特别炸裂，但那种低沉的、撼动空气的震动感却异常清晰。

就在雷声滚过的瞬间，松望辞看到——邓绪鞠垂在身侧的手，手指非常轻微地、痉挛般地蜷缩了一下。

他的睫毛也几不可查地颤动起来，目光虽然依旧没有焦距，但似乎……不再那么凝固，而是有了一丝极其细微的、难以捕捉的闪烁。

闪电。雷声。

这不是程序内的指令。这是无法预测的、强大的自然力量带来的感官冲击。

松望辞的心猛地一跳。他意识到，或许极度抽象的逻辑悖论能让邓绪鞠“死机”，但最原始、最强烈的感官体验，或许能绕过那崩溃的逻辑层，直接刺激到他更深层的、属于生物本能的反应。

他没有立刻上前，而是屏住呼吸，紧紧观察。

第二道闪电，更亮。紧接着的雷声更近，轰隆一声，震得窗户微微发响。

这一次，邓绪鞠的反应更明显了一些。他整个人向后瑟缩了一下，虽然幅度很小，但那种下意识的、寻求保护的姿态清晰可见。他的呼吸节奏被打乱了，变得轻微而急促。

他的眼睛依旧没有看向窗外或松望辞，但瞳孔似乎在黑暗中放大，里面不再是纯粹的虚无，而是映入了闪电刹那的、破碎的光影。

他在“感受”。

不是用逻辑，而是用身体，用最原始的恐惧本能。

松望辞的心脏狂跳起来，一个大胆而危险的念头划过脑海。他需要强化这种感官冲击，但同时，必须提供一个绝对的、安全的“连接点”，避免邓绪鞠在强烈的刺激下彻底失控或陷入更深的恐惧。

他没有开灯。在又一次雷声酝酿的间隙，他快步走到邓绪鞠面前，没有犹豫，张开手臂，用一种不容拒绝却又异常温柔的力道，将蜷缩在沙发上的邓绪鞠整个拥进了怀里。

邓绪鞠的身体瞬间僵硬了，像一块冰冷的石头。

就在这时，最响的一声炸雷在头顶爆开！轰——！！！

巨大的声浪和震动席卷了整个房间。

在松望辞的怀抱里，邓绪鞠僵硬的身体剧烈地颤抖起来，那不是有意识的颤抖，而是纯粹的生理性战栗。他发出一声极轻的、几乎被雷声吞没的呜咽，冰冷的手指无意识地抓住了松望辞胸前的衣料，抓得很紧。

雷声滚过，余音渐消。

房间里只剩下哗啦啦骤然倾泻的暴雨声，和两人交叠的、并不平稳的呼吸声。