场间稍微安静了一下，似乎所有人都在等待赫尔拉适应这突然降临的热闹与关注。她这才缓缓抬起湿漉漉的手臂，轻轻拍了一下海格那粗壮得像橡木树干一样的、沾着泥土和树叶的胳膊，动作带着一种超越年龄的、仿佛安抚受惊巨兽般的从容与平静。“我没有事，”她轻声说，语气如同无风的湖面，“是我走得太慢了。斯内普……教授，”她微妙地停顿了一下，才清晰地吐出这个尊称，然后转过头，视线沉沉地落在斯内普身上，那目光比此刻最深沉的夜色还要深邃、沉重，“他一直在保护我。”这句话像是一个正式的确认，也像是一个无形的烙印。
斯内普还未完全从她那声极其自然（却又在当下语境中显得极其诡异）的“教授”称呼中回过神来，便感受到了她目光中比以往更甚的、仿佛能穿透血肉直抵灵魂本质的重量。他心中微微一凛，某种契约般的联结似乎在无声中加固了，随即涌起一丝无奈的喟叹：赫尔拉小姐，这可不是我逼您这么叫的。这完全是您随心所欲的举动。
“那么，我们现在就回去吧，赫尔拉小姐。”邓布利多微笑着说，语气轻松得像是在提议去喝杯茶，“我可以带你幻影移形，我们还能赶上分院仪式的尾巴，我想米勒娃会很乐意为你补上这个环节。”他眨了眨眼，仿佛这是个有趣的小秘密。
“我想……坐船过去。”赫尔拉的声音依旧轻飘飘的，在夜晚的微风中几乎要消散，但语气却带着一种不容置疑的、磐石般的坚定，“听说只有第一年是这个流程。我不想错过。”她强调着“不想错过”，仿佛这不是一次简单的渡湖，而是一个必须亲身经历的、带有某种象征意义的仪式。
邓布利多那双半月形眼镜后的蓝眼睛闪烁了一下，掠过一丝了然与更深的好奇，随即毫不意外地笑了，仿佛早已预料到这个答案，甚至乐见其成：“当然！当然可以，乘船穿越黑湖是第一年最美妙的体验之一，我相信你一定会喜欢的，尤其是在这样的星空下。我去安排一条船过来，顺便告诉米勒娃，将你的分院仪式安排在晚宴之后。你觉得怎么样？”他考虑得十分周到，将选择权交还给她。
“感谢您。”赫尔拉微微颔首，表达了她恰到好处的、疏离而礼貌的感谢。邓布利多则转身，拍了拍仍在懊恼的海格的后背，带着这位心神不宁的猎场看守，再次如同融入水墨画般，悄无声息地融入了夜色之中，将宁静交还给湖畔的两人。
小船，或许是被施了法的，安静地停靠在简易码头边。斯内普率先踏上摇晃的船身，然后伸出手。赫尔拉却无视了他，自己极其缓慢却稳定地踏了上去，小船甚至没有因为她的重量而产生明显的晃动。斯内普沉默地在船尾坐下，魔杖尖端发出稳定而微弱的白色光晕，如同黑暗水面上唯一的灯塔，引导着小船平稳地滑向湖心。邓布利多和海格早已离去，将这片笼罩在星空与神秘下的湖泊完全留给了他们。空气清冷，只听得见船桨划破水面的轻柔声响，以及远处城堡隐约传来的、如同幻听般的喧闹余音。
"赫尔拉小姐，"斯内普的声音在这片广阔的寂静与水波轻响中显得格外清晰，打破了他长久的沉默，"你执着于体验这一切，却终究错过了最重要的部分——与其他新生的同行，分院仪式的现场气氛。你......可曾感到遗憾？"他的目光投向远处城堡那片温暖而璀璨的灯火，眼神有些放空，似乎在回忆自己当年乘船渡湖时的心情，那其中是否也夹杂着对莉莉的注视？
"错过本身，就是更独特的体验。"赫尔拉轻语，仿佛在吟诵一句古老的谚语。她伸出苍白的手指，轻轻划过冰凉漆黑的湖水，指尖带起一道转瞬即逝的、闪烁着微光的涟漪，如同短暂触碰了时间。
那只巨大的乌贼如同忠诚的护卫，仍在船边不远处悄然游弋，时而露出部分布满吸盘的腕足，在如镜的湖面上优雅地舞动，掀起细碎而柔和的水声，仿佛一位沉默的乐师，在为这趟迟来的、私密的旅程伴舞。
斯内普的目光投向远处城堡那片温暖而璀璨的灯火……他曾和莉莉一起，在同样的星空下乘船渡过这片黑湖。那一年的空气，似乎还没有现在这般冰冷刺骨。那个红发女孩眼中的惊奇与兴奋，像一道褪了色的暖光，永远烙印在他灰暗的记忆里。悔恨如同一条冰冷的毒蛇，在此刻寂静的催生下，再次缠绕住他的心脏。
良久，就在斯内普以为对话已经结束时，赫尔拉忽然开口，声音轻得几乎要湮灭在水声与风声中，却又像最锋利的冰锥，精准地刺穿了他刚刚浮现在脑海中的形象："西弗勒斯，你想复活莉莉吗？"
这句话像一记无声却威力无比的惊雷，在他毫无防备的情况下，直直劈进斯内普灵魂最深、最脆弱、最不敢触碰的角落。他的身体猛地僵住，血液仿佛瞬间冻结，握着魔杖的手指关节捏得发白。
眼中瞬间涌起深不见底的、积累了十几年的痛苦与绝望，那张总是紧绷着、用以掩饰所有情绪的脸上，第一次出现了无法控制的、近乎崩溃的裂痕，所有的冷漠、讥讽、防御在绝对的真实欲望面前土崩瓦解。"想！"他的回答带着无法抑制的哽咽，嘶哑异常，却蕴含着一种斩钉截铁、不惜一切代价的坚定。这个字，他已在心中呐喊了无数个日夜。
"......哪一个莉莉呢？"赫尔拉的声音依旧轻柔空灵，却像一把精准无比、冰冷无情的手术刀，瞬间剖开他最深藏、最复杂的伤口，逼迫他去面对那些连他自己都未曾细想的、可怕的抉择，"是那个在树下为你绽放花朵、眼中只有惊奇与分享的幼年莉莉？还是与你共同研究魔法、在霍格沃茨特快上分享糖果、尚未因那个词而决裂的少女莉莉？亦或是......死前那一刻，用生命保护哈利、对你充满或许还有一丝复杂情感的莉莉？"
她的目光此刻完全锁定在他身上，那视线中蕴含的、仿佛能称量灵魂善恶的压力让斯内普几乎喘不过气，心脏被无形的巨手攥紧。无数个选择、无数种可能性在他脑海中激烈地碰撞、厮杀——选择幼年的她，一切都可以重来，所有错误都可以避免，他将拥有一个截然不同的人生；选择决裂前的她，他还有机会弥补那个致命的过错，他们的友谊或许能走向不同的结局。可是……那些随之而来的、刻骨铭心的记忆呢？那些因为他的错误而造就的、充满了痛苦、悔恨、间谍生涯、以及……对莉莉之死的无尽愧疚，这些塑造了今日之西弗勒斯·斯内普的一切，真的能够就这样被轻易抹去、当作从未发生吗？一个没有经历过失去与痛苦的莉莉，还是他愿意付出一切去换回的那个莉莉吗？
"我要付出什么，"他的声音在夜风中破碎不堪，带着灵魂被撕裂的颤音，"才能......才能复活莉莉？"他甚至不敢问"能不能"，宁愿得到一个不可能完成、需要他堕入更深地狱的条件，也好过永远活在无望的追悔与虚空般的思念中。
赫尔拉的眼神逐渐变得冰冷，不再是人类的情绪，而是某种更古老、更绝对的存在苏醒的征兆。黑色瞳孔中央，一个细微的白色光点开始缓缓扩散，如同在无尽黑暗中开启了一道通往本源的门户。"这个世界的一切都属于我，"她的声音突然失去了所有人类的温度，变得空寂、恢宏，仿佛来自宇宙的深渊，"除了灵魂。所以，我要你的灵魂，还有......我想要的其他的灵魂。" 她并未具体指明是哪些灵魂，但这暗示已足够可怕。
实质般的、仿佛来自更高维度的威压让斯内普周围的空气都凝滞了，他感到自己的骨骼都在这种力量下微微作响，呼吸变得困难。
那一刻，他仿佛看见她不再是那个苍白瘦弱的女孩，而是化身为择人而噬、执掌命运权柄的古老存在，与此同时，赫尔拉周身的“沉重感”似乎也达到了顶点，她单薄的身体在夜色中微微晃动，仿佛随时会被自身庞大的存在压垮，但她强行维持着这份威严。
她平静地提出她的价码。
然而，这个为了莉莉早已将自身生死、荣誉、乃至一切皆置之度外的男人，几乎是毫不犹豫地、深深地低下头，用最卑微、最虔诚的姿态，如同向神明献祭的羔羊，嘶声恳求："请您......复活莉莉，死前的她。"
在他做出选择的瞬间，一种明悟击中了他：选择幼年的她，意味着抹去他自己；选择决裂前的她，意味着否定他之后的全部人生。唯有选择那个承载了最多痛苦、因他而死的莉莉，他才能作为“西弗勒斯·斯内普”——这个充满了罪恶与悔恨的个体——去完成他的救赎。他选择的，不是一段美好的时光，而是承担起自己罪业的全部重量。
奇异地，在说出这个决定、将自己灵魂的所有权彻底交托出去之后，他忐忑挣扎、被罪恶感折磨了多年的心，突然获得了一种前所未有的、近乎虚无的平静。仿佛所有的重担都在这一刻被转移了。赫尔拉展现的种种不可思议——看穿命运、汲取情绪、以及此刻这涉及生死禁忌的交谈，让他近乎绝望地确信，这个看似稚嫩的女孩确实掌握着逆转生死规则的、神祇般的权能。
赫尔拉轻轻叹了口气，眼中的白光渐渐收敛，回缩为瞳孔深处的一个小点，那非人的威压如潮水般退去，声音恢复成往常的轻缓，却带着一丝难以言喻的疲惫："西弗勒斯，明天来找我。另外，"她瞥了他一眼，语气带着一丝不容置疑的告诫，"不要在我身边散发绝望的情绪。" 那会影响“味道”，她在心里补充。
小船恰在此时轻轻撞上了湖对岸的木质码头，发出沉闷的声响。斯内普小心翼翼地控制着船身，让它平稳地贴紧码头边缘，然后率先下船，站稳后，转身，下意识地伸出手想要搀扶。此刻的他，不仅是那个曾为了莉莉向邓布利多下跪哀求保护的男人，更是刚刚向一位未知存在献上自己灵魂、签订了魔鬼契约的仆从。
赫尔拉却自己站了起来，动作缓慢却稳定得不可思议，轻松地踏上了岸边的石板，无视了他伸出的手。经过他身边时，她忽然极轻地哼了一声，语气带着几分说不清的、近乎恶劣的讥诮，仿佛在测试她新玩具的底线："那詹姆·波特呢？莉莉会不会为了他痛苦？会不会有一天也要求到我面前，用她的灵魂做交易，换回她英勇的丈夫？啧。" 她轻飘飘地丢下这个问题，像扔下一颗有毒的种子。
她说完便继续以她那独有的缓慢步伐，向着城堡那扇巨大的、透出温暖光线的橡木大门走去，留下斯内普如同被石化般僵在原地。愤怒（对詹姆·波特的，对这不公命运的，或许也有一丝对她此刻残忍的）让他死死抿紧嘴唇，鼻孔微张，眼中的黑色火焰几乎要喷涌而出，将他整个人燃烧殆尽。
但他不敢追上去，甚至连一句反驳都不敢出口，生怕自己失控的、激烈的负面情绪会再次触动她，毁掉那刚刚达成的、用灵魂换来的渺茫希望。他能感觉到背后的黑袍内衬早已被刚才那片刻的极致恐惧与紧张所带来的冷汗彻底浸湿，紧贴着皮肤，一片冰凉——那一刻赫尔拉身上散发出的、非人的、绝对的威压，确实让他感到了最原始本能的恐惧。
然而，另一种更强烈、更灼热的情绪很快压过了恐惧与愤怒：赫尔拉小姐，答应了。她答应复活莉莉。这个认知如同黑暗中唯一的光亮，让他扭曲地扬起嘴角，形成一个介于狂喜与极致痛苦之间的、近乎狰狞的笑容。
他望着那个渐行渐远的、娇小却仿佛承载着整个黑夜的背影，第一次如此清晰而深刻地意识到，自己已经踏上了一条无法回头、通往未知深渊的道路。
他的灵魂已被明码标价，他的未来已不再属于自己。但在这彻底的、令人战栗的虚无中，却生长出了一种他穷尽一生都不敢奢望的……名为“可能性”的毒草。它扎根于他的绝望，以他的灵魂为食，却开出了一朵名为“希望”的、剧毒而迷人的花。