“我是……”

漆黑的阴影中，一个声音在虚无中发问，却得不到回答。

……

“我是谁？”

白茫茫的一片中，机器滴滴答答的响着，记忆的碎片像濒死的萤火，在意识的深潭里明灭不定。

……

“大家好，我是宋书泱，洛川人。”

灿金的阳光透过大学教室明亮的窗，讲台上，她的目光温和地扫过全班同学，唇角扬起一个恰到好处的弧度，清冽而平稳的声音在教室里响起。

“平时喜欢打打游戏，特别是那些需要观察和策略的类型。”说到这时，她的眼神自然地与几位同学交汇，带着浅浅的笑意，“这让我觉得很有趣。”

“很高兴能成为班级的一份子，”她的目光柔和地环顾教室，“期待在接下来的日子里能和大家互相帮助，共同进步。”

说完，她弯下腰鞠躬，动作流畅自然，透着恰到好处的真诚。

在靠窗的座位坐下后，她的指尖轻轻拂过手机侧键，屏幕应声熄灭。这个动作带着某种熟悉的韵律，仿佛重复过千百遍，却又想不起最初是为了什么。

手机被轻轻反扣在桌面，她的目光重新投向讲台，专注地听着下一个同学的介绍。当一位同学紧张得语无伦次时，她的眼神中流露出温和的鼓励。

只是，她的目光虽落在讲台上那位紧张到指节发白的男生身上，余光却不着痕迹地扫过整个教室——前排女生交换着眼色窃窃私语，窗边那个始终横着手机、耳机线蜿蜒至抽屉的同学……都被她无声地纳入视野。

当台上的人因忘词而卡壳，转而故作夸张地向老师申请能不能表演一手原地裂开时，教师里引发一阵善意的哄笑时，整个教室的氛围都随之松弛。宋书泱的唇角也应景地弯起一个清浅的弧度，完美融入这片青春的热闹里。

她只是安静地坐在那儿，像一滴落入清水的墨，姿态温顺，却始终未曾真正化开。

“同学。”旁边传来一声压低的呼唤。

宋书泱循着声音侧头看过去，目光先是在对方脸上停留半秒，随即自然地流露出些许恰到好处的疑惑。她不确定地指了指自己，得到对方肯定的点头后，才将上半身微微倾斜过去，拉近到一个足以听清耳语、却仍保持礼貌距离的位置。

“杜悦同学，”她准确地叫出了对方的名字，声音轻而平稳，“请问有什么事吗？”

“你竟然记住了我的介绍嘛，好厉害。”搭话的女生揉揉鼻子，表情有点奇怪，“其实我是你的室友啦，因为听辅导员之前说我们寝室会有一位延迟报道的同学，所以我们一直很好奇你。”

宋书泱用只有两人能听到的音量简短解释道：“家里突然遇到了点事情。”她的答案模糊得恰到好处，既给出了解释，又堵住了后续追问的可能。

杜悦又往宋书泱位置挪了挪，几乎要挨到她的肩膀，伸手戳了戳她的小臂：“待会班会结束，我带你去寝室吧。”

手臂被触碰的瞬间，宋书泱的肩线几不可察地绷紧了一瞬，又立刻松弛下来。她侧过脸，对杜悦露出一个带着些许谢意的微笑：“麻烦你了。”

说完后，她便转回头，重新回到那副专注倾听讲台的模样，仿佛对室友的提议并无太多热切。她的专注，更像是一种礼貌的句号，将刚刚建立起的一丝联系，悄然控制在安全距离之外。

大学第一课的本意就是让这个新班级快速熟络起来，所以也没有多安排事务。班主任在所有人结束自我介绍后，简单通知了后天竞选班委以及一系列材料上交的事宜，让有意向的同学去班助那里报备，并提前准备好材料。

班会结束，人群开始喧闹着散去。宋书泱并没有急于离开，她先是将手机熄屏，然后有条不紊地将桌面上唯一的一支笔收入笔袋，拉好拉链，整个过程安静而利落。她提前将行李放在了教室门外不显眼的角落，此刻正站在走廊窗边，目光平静地扫过楼下涌动的人流。

“书泱，不好意思久等了，刚刚去问了问现在认识的同学有没有想竞选的就晚了。”杜悦挎着小包，风风火火地跑过来，双手合十向她拜了拜，脸上带着歉意的笑。