第三次去图书馆，是在一个阴沉的午后。铅灰色的云层低垂，吞没了阳光，也让图书馆内的光线显得格外沉闷。

这一次，宋书泱改变了策略。她不再执着于完美复现，而是像一名真正的侦探，开始系统地“勘查现场”。她借阅了图书馆的建筑结构图，确认那条长廊下方没有隐藏空间或管道；她以查找资料为名，仔细检查了长廊两侧书架顶层的每一本书，指尖拂过那些或新或旧的书脊，触感唯有纸张的粗糙或人造皮革的光滑，没有那本硬壳书的冰冷与凹凸。

一种焦灼感开始像藤蔓一样缠绕上来。为什么它不出现了？

她一次次走过那条连接新旧馆的长廊，脚步放得极慢。手表内部的微型传感器毫无动静，那本书和它带来的时空凝滞感，仿佛真的只是一场被阳光蒸发的幻觉。

但宋书泱知道不是。

在又一次一无所获时，她没有直接回宿舍，而是绕到走廊，在那天书本出现过的电梯口静静站了一会儿。夕阳将她的影子拉得细长。

她需要一个更直接、更本质的方法。

她站在长廊最初发现那本书的位置，闭上了眼睛，回忆着指尖触碰书壳时那冰凉的凹凸感，回忆着时间被瞬间抽离的真空般的寂静，回忆着书页发出的无声的呼唤。

像在黑暗中摸索一个熟悉的开关，她将自己全部的感知，化作一道无声的讯息，投向四周空间的“深处”：

“我知道你在这里。”

没有声音，这意念却比任何呼喊都更具力量。

刹那间，周遭的现实仿佛水面般轻微荡漾了一下。她感到衣兜里的那块监测手表骤然变得滚烫，耳机里传来一阵尖锐的能量过载警报，又瞬间消失。