当宋书泱准时出现，并径直走向那个座位时，附近正在找书的一个女生惊讶地眨了眨眼，用手肘碰了碰同伴，两人交换了一个“果然有情况”的眼神。

“你来了。”顾望墟抬起头低声说，仿佛怕打破这里的寂静。

宋书泱在他身边坐下，顾望墟推过一本摊开的笔记，用只有两人能听清的声音开始了“讨论”。

顾望墟的声音压得很低，像是一阵微风，只能在他们两人之间流转。周围书架间偶尔传来脚步声和书页翻动的声音，反而衬得他们这一角愈发寂静。

“宋书泱同学，”他抬起眼，目光不再仅仅是专注，而是带着一种沉静的、近乎剖析的坦诚，“我接下来要说的事情，可能会让你感到不适，但我希望你能明白，我的目的是厘清真相，而非指责。”

他稍作停顿，似乎在观察她的反应，也像是在斟酌最恰当的词语。

“我注意到，在你过往的人生轨迹中，存在着一些……不同寻常的失踪记录。”他一边说着，一边从笔记本的夹层里取出一张折叠起来的、看似普通的打印纸，但没有立刻展开，只是用指尖轻轻压着。

“根据我所能接触到的非公开信息显示，”他的语速平稳，不带任何渲染情绪的起伏，仿佛只是在陈述一组实验数据，“你刚出生不久，你的父母便在一次极其普通的日常外出中失去了联系，至今下落不明。”

宋书泱没有移开目光，依旧静静地看着他。

顾望墟继续说了下去，声音依旧低沉：“而你曾经生活过的那家孤儿院，陆续有记录表明，院内的一部分孩子以及几位工作人员，也相继失去了踪迹。这些个案分散在不同时间，看似互无关联，被归因于各种偶然。”

他微微侧过身体，目光捕捉着她脸上最细微的变化。

“直到近期，一系列新的、模式更为清晰的失踪案发生，我的同事在梳理所有潜在关联时，发现很大一部分看似孤立的点，都存在一个共同的交集——”

他的指尖在那张纸上轻轻点了点。

“那就是你，宋书泱。”