亲爱的你们：

见字如面，打下这行字的时候，窗外的天色正一点点暗下来，远处有零星的灯火亮起。就像这个故事，从最初的黑暗，到终于迎来的、温暖的光。

今天，我想和你们说一些心里话，关于这个故事的“结局”，关于渡川，关于顾临渊，也关于我，和你们。

最初构思时，我给《临渊而渡》定下的，其实是一个彻底的BE。

是的，你们没看错。我最初的设想里，渡川会像他的名字一样，燃尽自己，化作渡舟，将顾临渊，或许也会有更多的人送出深渊，然后自己永远沉没在那片冰冷的能量洪流里，和他体内那个古老的存在一起，归于寂静，成为传说。而顾临渊，会活下来，带着永恒的思念和无法愈合的伤口，在漫长余生里，守着一座没有主人的西山老宅，看年复一年的花开花落。

那是一个充满悲剧美学和宿命感的故事。很“深刻”，很“震撼”，也很残忍。

尤其当我设定渡川的背景时，父亲是缉毒警察，牺牲在毒贩手里；母亲是援朝抗疫的医护人员，倒在了异国他乡的病房。他从26失去双亲，在动荡和孤独中长大，又被卷入灰塔的阴谋，成为“钥匙”，成为实验品，成为被各方觊觎和利用的对象。他的人生底色，从一开始就浸透了苦难和失去。

我一度觉得，这样一个角色，似乎“配得上”一个壮烈而凄美的悲剧结局。那像是对他悲惨命运的一种“升华”，一种“艺术的成全”。

可是，当我真正开始写，当渡川这个角色在我笔下越来越鲜活，当他用那双清澈又带着伤痕的眼睛“看”着我，当他第一次在安全屋的灯光下，对顾临渊露出一个很淡、却真实的笑我的心，开始动摇了。

我问自己：凭什么？

凭什么他的人生已经这么苦了，尝尽了孤独、背叛、利用和身不由己，连一个平凡的、温暖的结局都不配拥有？

凭什么他不能拥有一个家，一个可以安心入睡的怀抱，一个会在清晨为他热牛奶、会在雨天为他撑伞、会在他害怕时紧紧握住他手的人？

凭什么他就一定要牺牲，要成全所谓的“宿命”和“悲剧美学”？

他不欠这个世界任何东西。是这个世界，欠他一份温柔。

这个念头越来越清晰，越来越强烈。它推着我，改变了最初的轨迹。

更重要的是，当我回看他们走过的路。

这个故事的开端，是血腥的连环杀人案，是冰冷的现场和焦灼的压力。他们的日常，是随时会响起的紧急呼叫，是熬夜分析的卷宗，是枪林弹雨里的追捕，是直面人性最深的黑暗。他们的“二人世界”，常常被案件切割得支离破碎，甚至在难得的喘息里，也弥漫着未散的血腥气和紧迫感。

我数不清他们为了查案一起熬过多少个通宵，也数不清渡川因为“钥匙”的特殊体质，在任务中受过多少次伤。医院的消毒水味，几乎成了他们关系里另一种背景音。顾临渊的病床守候，渡川苍白着脸说“我没事”，这些场景重复了太多次。

他们的感情，是在一次次生死边缘的相互扶持中滋长的，是在病房惨白的灯光下，通过交握的手传递温度的。浪漫吗？或许不。但那份在绝境中依然选择紧握彼此手的坚定，比任何风花雪月都更让我动容。

可正因为如此，我才更舍不得。

我舍不得让他们永远活在那个紧绷的、充满危险和不确定的世界里。我舍不得让他们的每一次触碰，都带着伤口的疼痛和任务结束后的疲惫。我舍不得他们的“家”，永远只是一个短暂停留、存放装备和包扎伤口的安全屋。

他们为这个世界付出了太多，经历了太多黑暗。他们值得拥有属于自己的、纯粹的、安宁的时光。