任卉怔了怔，没想到他会这样接话。

“而且，”菲玄继续道，目光落在她气鼓鼓的侧脸上，“乌鸦是极聪明的鸟，识人心，懂回报。‘慈乌反哺’，是谓孝鸟，灵性得很。”

他顿了顿，语气里带上一丝不易察觉的温柔：“小卉，你不论是工作还是生活都处理得很好，但同时也被他们束缚住了，也许下次可以换个矮点的瓶子，就不用找那么多石子了。”

任卉拿着杯子的手悬在半空中。

她原以为菲玄哥会因为自己分手而感到庆幸，即便没有，起码情绪也是高兴的，没想到此时他却只流露出一种心酸，沉甸甸地，向她袭来。

不是居高临下的怜悯，而是彻彻底底的理解——一种穿透所有伪装，直抵她疲惫内核的共情，他看透了她的心。

她就像刚在舞台上完美谢幕的演员，以为自己hold住了所有场面，却在下台后撞见了那个一直默默站在侧幕，看清了她每一处僵硬和喘息的人。

“你……”任卉的声音卡在喉咙里，震惊到一个完整的音节都挤不出来。她甚至无力再维持手中的玻璃杯，任由它向下倾斜，溅落出水流，沾湿了地毯。

菲玄将掌印上去，接过玻璃杯放在岛台上。他没有像往常那样立刻递来纸巾，或者用轻松的话岔开话题。他就静静地看着她，任由这份沉重的理解在空气里弥漫，任由她被这毫无遮掩的视线冲击得无所适从。