“别紧张。”李盛励感觉到他手心的微凉，低声在他耳边安慰，语气充满了保护欲，“跟着我就行。”

“盛励。”一个沉稳的女声响起。

李玉璞端着酒杯走了过来，她今天也穿着正式的礼服，干练中多了几分柔美。

她先是对李盛励点了点头，然后目光落在林何秋身上，客气而疏离地笑了笑，“林何秋，欢迎。”

“李医生。”林何秋微微颔首，态度不卑不亢。

李玉璞的视线在两人交握的手上短暂停留了一瞬，随即移开，对李盛励说：“爸在书房，说等你来了，带他过去一趟。”

李盛励脸上的笑容僵了一下，下意识地握紧了林何秋的手：“现在？不是说好只是吃个饭吗？”

“毕竟是爸的生日，他想见见你的朋友，很正常。”李玉璞语气平静，却带着不容置疑的意味，“去吧，别让爸等久了。”

李盛励深吸一口气，看向林何秋，眼神里带着询问和安抚。

林何秋回望着他，轻轻回握了一下他的手，示意自己没关系。

两人跟着李玉璞走向书房。

推开厚重的实木门，书房内气氛庄重。

李国赞坐在宽大的书桌后，不怒自威，他穿着中式褂子，手里盘着沉香手串，目光如炬地扫了过来，先在李盛励身上停留一瞬，然后便定格在林何秋身上，带着审视和压迫感。

周雨薇竟然也在，她站在李国赞身侧稍后的位置，穿着一身藕粉色改良旗袍，温婉大方，她看着林何秋，嘴角带着一丝若有若无的、近乎怜悯的弧度。

“爸，他就是林何秋。”李盛励抢先开口，试图打破沉默。

林何秋微微躬身：“李伯伯，生日快乐。”

李国赞没有回应他的问候，只是上下打量着他，缓缓开口，声音低沉：“林先生，听说你家里情况比较特殊？有个生病的妹妹？”

林何秋身体几不可察地绷紧了一下，迎上李国赞的目光，坦然道：“是。”

“嗯，”李国赞点了点头，语气听不出喜怒，“年轻人，有担当是好事。不过，也要量力而行。听说盛励最近帮你了不少？”

李盛励立刻急了：“爸！是我自愿帮他的！跟何秋没关系！”

“我没问你。”李国赞淡淡地瞥了儿子一眼，目光重新回到林何秋身上，“林先生，我们李家的情况，你可能不太了解。盛励将来要承担的责任很重，他的伴侣，需要能够帮助他，而不是……”

他顿了顿，选择一个更委婉但更伤人的词，“成为他的负累。”

“爸！何秋是我认定的人，不是负累！”李盛励脸色瞬间变了。

林何秋的脸色白了半分，李宅书房的空气因李盛励那句“我认定的人”而显得愈发凝滞。

李国赞的目光如同手术刀，再次落在林何秋身上，这次，带着毫不掩饰的冰冷。

“林先生，”李国赞的声音不高，却带着久居上位的压迫感，直接越过了儿子，指向核心，“我了解过你的情况。听说你妹妹林彤，是‘博康慈善基金’的长期受助人？”

林何秋的心猛地一沉，一种强烈的不祥预感攫住了他。

他迎上李国赞的目光，努力维持着镇定：“是，感谢基金的帮助。”

“博康基金，是我们李氏集团旗下最重要的慈善项目之一。”李国赞语气平淡，像是在陈述一个再普通不过的事实，

“每年，都需要董事会评估其运营效率和受助人的……综合情况，以确保资源能用在最恰当的地方。”

周雨薇在一旁，优雅地端起茶杯，轻轻吹了口气，语气“温和”地接话：“是啊，林先生可能不太清楚，像这类慈善基金，审核是很严格的。尤其是对于长期、大额的资助对象，如果其家庭关系或社会评价出现一些……嗯，不那么正面的因素，可能会影响董事会的决策呢。”

她意有所指地看了一眼李盛励紧紧握着林何秋的手。

博康基金几乎是妹妹林彤能够持续使用进口药物的唯一希望，如果基金中断……林何秋几乎不敢想象那个后果。

他的脸色瞬间变得苍白，手指在李盛励的掌心下意识地蜷缩，变得冰凉。

李盛励也瞬间听明白了，他不敢置信地看向自己的父亲和周雨薇，怒火瞬间点燃：

“爸！你们什么意思？！你们想用彤彤的基金来威胁何秋？！你们怎么能这么卑鄙！”

“放肆！”李国赞猛地一拍桌面，声色俱厉，

“我这是在教你认清现实！这个世界不是围着你那点可笑的感情转的！博康基金资助的是需要帮助的人，而不是可能给李家带来负面影响、甚至别有用心的人！”

他的目光再次锐利地射向林何秋，“林先生，我是个医生，也是生意人。我相信权衡利弊，你现在离开盛励，我可以保证，博康基金对林彤的资助不仅不会中断，还会根据病情需要，提供最高额度的支持。反之……”

他没有说完，但那份冰冷的决绝已经不言而喻。

李盛励气得浑身发抖，将林何秋更紧地护在身后，像一头被激怒的幼兽：

“我不准！你们休想！何秋，别听他们的！彤彤的病，我来想办法！我用我的一切……”

“你的一切？”李国赞冷笑一声，打断了他，“你的一切，难道不是李家给的？盛励，你什么时候才能不这么天真？”

就在这时，林何秋猛地抽回了被李盛励紧紧握住的手。

这个动作让李盛励猝不及防，他愕然回头，看向林何秋：“何秋？”

林何秋低垂着头，额前的碎发遮住了他的眼睛，让人看不清他此刻的神情。

只能看到他紧抿的、毫无血色的嘴唇，和微微颤抖的单薄肩膀。

书房里耀眼的灯光打在他身上，却只照出一片冰冷的绝望。

周雨薇的嘴角，几不可察地勾起一抹胜利在望的弧度。

李盛励心中恐慌加剧，他再次想去抓林何秋的手，语气急切：“何秋！你说话！别怕他们！有我在……”

“够了。”

林何秋抬起头，声音很轻，却像一块投入死水的石头，瞬间压下了所有的声音。

他的脸上没有任何表情，仿佛戴上了一张冰冷的面具，只有那双眼睛，深不见底，里面翻涌着李盛励看不懂的、近乎死寂的痛苦和决绝。

他看着李盛励，一字一句，清晰地说道：“李盛励，我们到此为止吧。”

李盛励如遭雷击，僵在原地，大脑一片空白：“……你说什么？”

林何秋没有回答他，而是转向李国赞，深深地鞠了一躬，声音依旧平稳得可怕：

“李伯伯，感谢您的……提醒。我知道该怎么做了。请您遵守承诺。”

说完，他不再看任何人，尤其是那个仿佛被定格住的、粉发少年破碎的眼神。

他挺直了那清瘦的、仿佛随时会被压垮的脊梁，转身，一步一步，极其稳定地走出了书房。

每一步，都像踩在碎裂的心上，但他没有回头。

“何秋——！！！”

身后传来李盛励撕心裂肺的、不敢置信的吼声，以及李国赞更严厉的呵斥和周雨薇假意的劝阻。

但这一切，都仿佛被隔绝在了另一个世界。

林何秋走出了李宅，夜风扑面而来，带着刺骨的寒意。

他抬起头，望着这座城市冰冷而璀璨的灯火，眼中一片空茫。

他亲手埋葬了自己卑微的爱情。

而书房内，李盛励被父亲的两个保镖死死拦住，他绝望地嘶吼着，击打着，却换不回那个人的一次回头。