讲台上是团委老师慷慨激昂的陈词。

手机屏幕上的文字是冰冷的，此刻却被赋予了滚烫的情感。

温漾耳后泛起热意，指腹掐进手机的边缘。

余光里，罪魁祸首神色依旧，懒散地靠着椅背，双臂交叉。

他单手捏着手机，手指有一搭没一搭地轻敲手机壳。

旁边的人和他说话，他也不过是从鼻腔挤出单字来回应。

从始至终，都是一副漫不经心的模样。

如果不是知道给她发消息的是谢仰淮，她估计也觉得这个人难以接近。

虽然最初温漾就是这么觉得的。

也会谨记保持好必要的界限，以免对方一气之下将她轰走，痛失“饭票”。

但从什么时候开始变得不一样了？

是那次混乱的初夜之后？

并不是。

那已经是很之后的事了。

或许比那个还要早上许多。

一向不关心温漾个人喜好的谢仰淮，在三年前即将步入初夏的时候，问了她一个问题。

……

周六。

温漾照常来别墅，把复习资料放到桌面上，“我整理了这几年的真题，都是反复在考的知识点，你再巩固一下。”

谢仰淮扫了几眼，很淡地开口：“题太简单了。”

温漾耐心解释：“还有一个月高考，你现在主要是巩固基础，保证这些必拿的分不丢。”

谢仰淮没接话，笔在指尖随意地转动两下，并没有要做卷子的意思。

书桌靠墙正对窗户，午后的阳光透过叶隙，摇曳的光斑刚好落在窗台的一角。

静谧在虚空蔓延。

温漾以为对话已经结束，正准备做自己的小组作业，却听见他冷不丁启唇。

“高考结束，你还会来吗？”

平乏的、毫无波澜的。

不辨任何情绪。

温漾愣了下，而后点头。

她说：“你生日不是七月嘛，你现在的成绩，考上江大不是问题。”

“哦对了，我还整理了数学和物理压轴题的题型。”

她低头翻笔记本，全然没注意到谢仰淮嘴角一闪而过的笑意。

手机突然震了一下，温漾拿起看了一眼。

是来自林见鹿的一条语音。

她最近卡文很严重，就在看小说寻找灵感。

这会儿估计发消息来，是为了吐槽剧情。

温漾刚要点语音转文字，手滑点成了外放。

林见鹿大概是在室外，听筒里传来的声音有些嘈杂：“温柔年上多香呀，不懂为什么有人喜欢脸臭，性格又冷的。”

周围好似有一阵冷风吹过，气氛顿时有些僵滞。

“抱歉，”温漾局促地按音量键，“手滑了。”

谢仰淮没抬眼看她，“在说我？”

“当然不是，在说小说里的角色。”

温漾顿了下，刻意强调：“我没和我朋友说过给你上家教的事，她们都不知道我认识你。”

话里话外都在说。

她非常安分守己，没打着认识谢家人的名号四处宣扬。

在外，他们就是陌生得不能再陌生的关系。

滑动的笔尖在纸页上留下一个突兀的墨点，谢仰淮眼睑微微收敛，从眼缝里流出微末的戾气，“你还挺谨慎。”

温漾没听出他话音里的深意，只觉得他在肯定她的做法。

事实上，他们的相处模式一直如此。

除了必要的教学交流，额外对话几乎为零。

直到夕阳西沉，橘色的暖光铺满了大半张书桌。

温漾批改完谢仰淮的习题，准确率一如既往地高。

“除了英语听力还需要多磨耳朵外，其他的科目保持现状，考上江大肯定没问题。”

谢仰淮掀了掀眼。

她垂首时，鬓边落下几缕发丝，散落在手机亮起的屏幕上，染上一层冷光。

“你朋友，”谢仰淮倏然开口评价，“很关心你喜欢什么类型。”

温漾没反应过来，眼神怔怔看向他，“什么？”

谢仰淮目不转睛地锁住她，“你喜欢什么样的？”

猝不及防的一个问题。

悄然越过了分明的边界。

书桌一角的光斑不知何时已经拉长，变得黯淡。

空间仿佛随着她的沉默而安静下来，只剩下彼此间若有似无的呼吸声。

温漾眼珠缓慢地转动，把话题往安全的方向拉去：“你要给我介绍男朋友吗？”

谢仰淮：“看心情。”

“……”温漾努了努嘴，接连几个形容词自她唇边落定。

气流蓦地减慢了卷动的速度。

谢仰淮稍弯着颈椎，意味不明地笑了下：“要求还挺多。”