庭院里的纸莎草已蹿到半人高，翠绿的叶片在风中舒展，顶端的穗子沾着晨露，像缀满了细碎的水晶，风一吹便轻轻颤动，落得满地微凉的水汽。纳菲尔泰丽躺在软榻上，身上盖着那张洗得发白、边缘早已磨薄的狮皮毯，那是雅赫摩斯留下的旧物，陪她熬过了无数个寒暑。她的呼吸微弱得像风中游丝，每一次轻浅的起伏，都紧紧牵动着周围所有人的心弦，满院都浸着沉得化不开的悲戚。
榻边除了躬身守候的贝斯，还站着梅丽塔顿与丈夫卡伦，以及他们的大女儿克丽丝，克丽丝已经二十岁，带着自己女儿阿依莎。梅丽塔顿早已褪去了年少时的娇憨，眉眼间尽是为人母的温婉与悲怆，一身素色亚麻长裙，鬓边未簪半点珠翠，她紧紧攥着丈夫卡伦的手，指节泛白，眼眶通红，却强忍着不敢哭出声，生怕惊扰了榻上弥留的母亲。卡伦身姿挺拔，脸上满是凝重与心疼，一手轻揽着妻子的肩，一手牵着怯生生的阿依莎，沉默地守在一旁，眼底满是不舍。小阿依莎还不懂何为生死，只觉得曾祖母睡得极沉，小小的身子依偎在外祖父身侧，小手攥着一朵刚摘的蓝莲花，时不时踮脚望向软榻，不敢发出半点声响。
不远处，安紧紧牵着儿子阿蒙，身旁还跟着卡蒙，三个小辈安安静静地站着，脸上都没了往日的嬉闹。安抿着嘴，眼眶红红的，前几天他还趴在榻边，一字一句给曾祖母念自己写的诗，说等尼罗河涨水了，要牵着曾祖母的手去河畔划船；卡蒙紧紧护着身边的小侄子，已然有了沉稳模样，可泛红的眼眶还是暴露了心底的悲痛；阿蒙靠在叔叔怀里，时不时小声喊一句“曾祖母”，声音软糯，却带着不安。
贝斯蹲在榻边最前处，手里紧紧握着一卷莎草纸和半截磨秃的芦苇笔。他的手抖得厉害，指节因为用力而泛白，浑浊的眼睛死死盯着纳菲尔泰丽干裂的嘴唇，屏气凝神，像在捕捉风中飘散的蒲公英种子，半点不敢分神。这是他追随王太后一辈子，能为她做的最后一件事了——记下她想说的每一句话，无论那些话语是否清晰，是否能懂。
塞提坐在对面的矮凳上，那双漂亮的蓝眼睛布满了猩红的血丝，下巴上冒出了杂乱的青色胡茬，尽显疲惫与悲怆。他没有哭，只是一动不动地凝望着母亲，目光一寸不离，仿佛要将她此刻的模样，永远深深镌刻在心底，刻进骨血里。阿蒙霍特普站在门旁，始终背对着众人，一身威严的红金王袍，衣角垂落在地面，被从窗缝钻进来的风吹得轻轻颤动，孤寂又沉重。谁也不知道这位执掌埃及的法老在想什么，只看到他紧紧握着权杖的手，指节捏得发白，骨节凸起，压抑着翻涌的情绪。
“水……”纳菲尔泰丽的嘴唇微微翕动，发出一声几不可闻的气音，微弱得几乎要被风声盖过。
玛莎连忙端过盛着温水的陶碗，用小勺舀起一点，小心翼翼地凑到她嘴边，动作轻柔得生怕碰疼了她。可水刚碰到她的嘴唇，便顺着干裂的嘴角缓缓流了下来，打湿了颈间的亚麻布巾，再也喂不进分毫。纳菲尔泰丽的喉咙里发出一阵微弱的呜咽，声音细软，像无助的婴儿，听得在场所有人心头一紧。
梅丽塔顿别过头，眼泪终于忍不住滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕；卡伦轻轻拍着她的后背，无声地安慰着，自己的眼眶也早已湿润。小阿依莎抬起头，看着落泪的外祖母，小声问：“外祖母，曾祖母不舒服吗？”梅丽塔顿连忙捂住她的小手，轻轻点头，泪水落得更凶。
“是尼罗河……水……”纳菲尔泰丽的声音突然清晰了一瞬，眼睛半睁着，瞳孔却涣散得没有任何焦点，目光空洞地望向庭院外，“涨了……该祭祀了……”
贝斯连忙稳住颤抖的手，在莎草纸上匆匆写下：“尼罗河……涨水……祭祀……”他的字迹歪歪扭扭，每一笔都带着难以抑制的颤抖，墨迹深浅不一。这些话他听懂了，王太后这一辈子，心里最惦记的始终是尼罗河的潮汐，是给河神的祭祀，仿佛那不是一条河，而是她割舍不下的孩子。
塞提的眼眶瞬间红透，鼻尖酸涩难忍。他忽然想起小时候，每到尼罗河泛滥季，母亲总会牵着他的小手，在温润的河边慢慢散步，温柔地告诉他“尼罗河是埃及的母亲，我们都是喝她的奶水长大的”。那时的河水浑浊而温暖，漫过脚踝时，轻柔得像母亲的手，轻轻托着他，满是温情。
纳菲尔泰丽的头微微动了动，枯瘦的脖颈艰难地转动，似乎在费力地寻找什么。她的目光缓缓扫过塞提，扫过守在一旁的儿女与孙辈，最终轻轻落在庭院角落那丛翠绿的纸莎草上，气息微弱地含糊呼喊着：“安……安……”声音里带着一丝不易察觉的急切。
“安在这儿，母亲。”塞提连忙应声，声音沙哑，他知道母亲是在惦念孙辈，惦念安，惦念卡蒙，克丽丝，也惦念年幼的阿蒙和阿依莎，这些都是她放在心尖上的孩子。
可纳菲尔泰丽像是全然没听见，只是断断续续、反复地呢喃着：“安……章……”
这两个字连在一起，像一块投入静水的石头，瞬间在贝斯心里激起层层涟漪。他忽然想起王太后寝殿里，那块藏在匣中、刻着“安章”二字的木牌，想起往日里，她偶尔对着空气静静发呆时，嘴里总会无意识地冒出这个奇怪的、不属于埃及的名字。他不懂这两个字究竟是什么意思，却依旧郑重地握着笔，一笔一划，颤抖着记下：“安章……”
阳光透过窗棂的缝隙，恰好落在纳菲尔泰丽平静的脸上，投下一块柔和的菱形光斑。她的嘴唇又动了，这次发出的声音变得无比奇怪，既不是埃及的圣书体发音，也不是赫梯、努比亚或是米坦尼的语言，音节短促而拗口，生硬又陌生，像石子轻轻敲击陶罐的脆响，是在场所有人都从未听过的话语。
“……车……来了……”
贝斯彻底愣住了，握着芦苇笔的手悬在莎草纸上方，迟迟落不下去。车？是法老出征时的战车吗？可王太后一生心系民生，从不对战争之事有半分执念。还是……别的什么他从未听闻的事物？他犹豫了片刻，终究不敢遗漏半分，还是用象形文字，勉强音译记下了这个音：“车……来了……”
站在门旁的阿蒙霍特普，肩膀几不可察地颤抖了一下。他听懂了“车”这个字，却全然不明白，母亲为何会在临终之际，突然提到这个字。是想起了他年少出征时，驾着战车远去的背影？还是……藏着一段他全然不知的、遥远的往事？
纳菲尔泰丽的呼吸变得更加急促，胸口剧烈起伏着，像风浪中飘摇欲坠的小船，随时都会停下挣扎。那些奇怪的、陌生的语言越来越多，像决堤的洪水，汹涌地从唇边溢出，夹杂着零星破碎的埃及语，交织成一曲无人能懂、却满是悲怆眷恋的挽歌，飘在庭院的风里。
“……家……”
“……灯……亮……”
“……妈……”
这些音节短促、模糊不清，却带着一种穿透人心的悲伤与眷恋，像一个漂泊异乡、迷路太久的孩子，在生命尽头，声嘶力竭地呼唤着至亲之人。玛莎再也忍不住，紧紧捂住了嘴，眼泪无声地滚落，砸在地面上。她听不懂这些陌生的话语，却能清晰地感觉到，王太后声音里藏着的无尽眷恋、思念与无助，那是一个漂泊一生的人，终于在临终前，想起了遥远故乡的模样。
梅丽塔顿哽咽着，泪水模糊了双眼，她轻轻将小阿依莎搂进怀里，心底满是心疼。她一直知道，母亲心里藏着一个无人知晓的秘密，藏着一段不愿言说的过往，此刻听着这些陌生的言语，她忽然懂得，母亲或许真的来自一个无比遥远、他们永远无法触及的地方，那里有她口中的“车”，有明亮的“灯”，还有她声声呼唤的“妈”。