九月一日，北城南开一中。

高一（3）班，早读铃响过了一遍，教室里仍闹哄哄的。

班主任老宋手拍在讲桌上拍得咣咣响：“全班每个都做个自我介绍！一分钟！谁再给我在课上说话，去操场跑十圈！”

一个接一个同学从座位上到讲台旁，挨个报出自己姓名。

老宋站在黑板旁的台阶下面，一个个拿眼记住了报出姓名的学生长什么样子。

许之夏坐在最后一排，手指藏进桌肚里，绞得指节发白。

手掌心微潮，指尖一下一下搓着掌心上的汗。

“下一个，上讲台前来！”班主任老宋手里多出了一本花名册，刚刚他叫了半天，靠窗最后一排那女学生都没反应。

嗓音格外大了一些，在空旷的教室里，声音像喇叭回荡。

许之夏听到老师叫到她一刹那，右耳的助听器突然“嘀”了一声。

她拧着眉心，手下意识地去扶耳后机器外壳，原来她刚刚太过于紧张了，以至于面部表情失一点控，再随着自己要站起来。

一丝风和一个小动作都能引起助听器啸叫刺鸣了一声。

椅子“吱啦”响动，声音被助听器识别放大，像在喇叭里炸响成噪声。

许之夏踩着心跳混乱的拍子，走一段站到了讲台。

咚，咚，咚。

全班瞬间安静，许之夏只听到自己心跳声如擂鼓。

“大、大家好，我、我叫许之夏......”

磕巴在第一个字就失控，接着频频出错。

底下立刻浮起一丝嗡嗡的窃笑，耐不住安静的同学又渐渐开始浮躁起来。

“听说她耳朵不好，看见没，那机器？”

“跟咱皮肤一个色，我还以为是个大号的蓝牙耳机。”

笑声细碎而锋利，许之夏扎得耳背发烫。

她眼眶微微酸胀，想抬手去遮，指尖一抖，一不小心碰到助听器麦克风。

吱——

源源不断窜出一长串啸叫鸣声，在教室里回荡。

引得讲台下，全班都笑了起来。

老宋皱了眉，目光落在许之夏右耳上。

粗大的耳背式外壳夹在少女细小的耳廓上，像强行镶嵌怪异的月牙贝壳，突兀得让他惊得懵了一下。

他伸手，做了个“停”的手势。

“好了，你先回座位上去吧，待会下课跟我去趟办公室。”

班主任声音不高，却把她未讲完的自我介绍隐匿下去。

许之夏几乎是逃着回走道上。

金色光斑透过玻璃洒在课桌与课桌之间，像一座座跨不过去河的缝隙。

刚回到自己座位前，与她书桌相隔的过道旁，顺着跟她穿一样校服视线往上，盯到了棱角分明的下颌线，脖子上突出的喉咙处。

许之夏还未来及看清他的脸，后头讲台上老宋声音远远传来。

“下一个，也是最后一个同学，上讲台来自我介绍！”

少年腾地站起来，身高刷地在许之夏眼里陡然拔出一座山，整整高出她一头。

许之夏缓缓仰头，阳光洒在了他校服身上，少年的眼睛清澈圆润而明亮。

他冲她弯了弯眼角，嘴上含着星光笑起来，露出整齐洁白的牙齿。

没有被猎奇的打量，也没有泛滥的同情，只是极浅的一个笑。

一瞬间，许之夏咚咚跳的小心脏忽然慢了下来。

心情平复了一瞬，她脚下一软，却不再哆嗦，慢慢坐回靠窗的位置。

方才在课上不小心说小话的两个女生正好回头，目光掠过许之夏，又滑向了他。

男生从过道走过去，那两个女生才讪讪地回过头，面向讲台上。

轮到他站在讲台上的时候，声音不高，却足够让全班都听得见。

许之夏坐在离讲台老远靠窗最后一排，头一回全方位清晰地听到他的声音。

“夏迟叙，迟到的迟，叙别的叙。”

******

夏迟叙弯腰捡起地上的头盔，起身那一刻，指尖稍不留意碰到她手背，温度高得吓人。

“你发烧了？”夏迟叙沉声问

“刚刚在通道里跑上来的。”

“之夏——”

“别忘了点你手机APP里的收货。”许之夏打断他，焦急等待。

夏迟叙叹了口气，掏出手机，亮了屏幕，点了一下。

“好了。”