指尖下的石头，冰凉，粗糙，带着雨后的湿气。

我蹲在地上，手里攥着一块半干的软布，一点点擦拭着墓碑上镌刻的名字——工藤悠木。

水珠顺着石刻的笔画滚落，像无声的眼泪。

周围很静，只有风吹过墓园松林的沙沙声，以及我自己的呼吸。

悠木。

我心底默念着这个名字，每擦一下，都感觉那块冰冷的石头不是嵌在地里，而是压在我的心上。

又来了。

这种每当独处时，就会悄然蔓延开的窒息感。

一切都像一场荒谬又残酷的噩梦。有时候清晨醒来，我甚至会下意识看向旁边的床铺，期待着那个家伙像往常一样，裹着被子嘟囔着“哥，再睡五分钟……”。

然后，冰冷的现实会像一盆冰水，兜头浇下。

空荡荡的床铺，房间里只剩下我一个人的呼吸声。

他真的不在了。

不是出差，不是旅行，是彻彻底底的，从这个世界上消失了。

那天的细节，像用滚烫的铁烙在我脑子里一样清晰。

是我让他去我常去的那个街角书店，取一份我托店主保管，可能与组织有关的资料。

那本应是个再普通不过的下午。他出门前还笑着对我比了个“放心”的手势，说他很快回来，正好顺路买我想吃的柠檬派。

“哥，等我回来哦。”那是他对我说的最后一句话。

他再也没回来。

黄昏时分，我接到目暮警官急促的电话，声音是前所未有的凝重。

他说，在米花町二丁目附近的一条僻静后巷，发生了原因不明的剧烈爆炸。

现场发现了属于悠木的个人物品，还有大片无法忽视的血迹。

爆炸威力很大，几乎没有留下完整的……

后面的话，我听不清了。

耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在旋转。

我像疯了一样冲出去，以江户川柯南那副矮小的身躯，拼命地跑，肺像要炸开。

到达现场时，警戒线已经拉起，刺耳的警笛声撕裂了傍晚的天空。我看到了老爸，他站在那里，脸色是从未见过的苍白。

他试图拦住我，但我像一头发狂的小兽，挣脱了他。

我看到了。

焦黑的地面，碎裂的砖石，还有那片已经变成暗褐色的血迹。旁边散落着悠木的书包碎片，那是我和他一起选的，上面还有他挂着属于我们兄弟俩专属的金属徽章。

徽章被熏得漆黑，但边缘那刻着只有我们懂的暗语，还隐约可见。

「枯木逢春」

「罗马音暗语」

——新木会茁壮成长。

那一刻，我的世界彻底崩塌了。胃里一阵翻江倒海，我跪在地上，呕吐不止，眼前阵阵发黑。

不是因为血腥，而是因为那铺天盖地名为悔恨的巨浪。

是我……是我亲手把他送进了地狱。

没有遗体。

只有那些零碎带着他生命痕迹的遗物，被放进棺木，举行了那场让我痛彻心扉的葬礼。

我们之间没有秘密。从来都没有。从小就是这样。他是我甩不掉的小尾巴，也是我唯一可以完全卸下心防的人。

所以，即使发生了工藤新一变成江户川柯南这种离谱的事情，我也没有瞒他。

还记得那天，我拖着缩小的身体，狼狈不堪地回到临时落脚点。他看着我，那双暖褐色的眼睛里先是充满了震惊和难以置信，随即是铺天盖地的担忧和恐慌。

他没有像其他人那样追问细节，也没有表现出任何恐惧或疏离。他只是猛地冲过来，紧紧抓住我的胳膊，声音带着哭腔：

“哥你怎么样？有没有哪里受伤？那些黑衣人……”

他甚至顾不上自己害怕，第一反应是确认我的安全。

从那以后，我这个不称职的哥哥，反而成了被他小心翼翼保护的对象。

他帮我打掩护，帮我应付小兰和叔叔，帮我传递消息。他用他那颗聪明的脑袋，帮我分析线索，在我钻牛角尖的时候，用他特有的语调给我另一种思路。

我们一起躲在房间里，用废弃的材料制作那对金属徽章。他负责打磨，我负责刻字。

灯光下，他低着头，神情专注，鼻尖沁出细小的汗珠。

“哥，这个新木，真的会茁壮成长吗？”他抬起头，眼睛里映着灯光，亮晶晶的。

“当然。”我揉了揉他的头发，语气是连自己都没察觉到的郑重，“我保证。”

可是我没有做到。

我失信了。

“新木会茁壮成长”……呵，多么讽刺的一句空话。

墓碑冰冷地提醒着我这个残酷的事实——我没有保护好他。我这个哥哥，失职到了极点。

家里的气氛，自从悠木离开后，就彻底变了。以前虽然爸妈常年在国外，但家里总有悠木在，总有他的声音，他捣鼓机械的细碎声响，他窝在沙发里看书的安静侧影现在，只剩下死寂。

老妈哭晕过去好几次，那双总是神采飞扬的眼睛，现在总是红肿着，盛满了无法化开的悲伤。

老爸虽然表面维持着镇定，但我能看到他鬓角一夜之间多出的白发，和他握着报纸时，那微微颤抖的手指。

这个家，因为失去了悠木，已经破碎了。

前几天，他们郑重地找我谈了一次。老爸看着我的眼睛，语气是前所未有的疲惫和担忧：“新一，跟我们一起去美国吧。离开这里，换个环境。这里有太多不好的回忆了。”