美琴，给不了你一个体面的婚礼，就连葬礼我都无法给你。就让我把对你的思念、牵挂、哀思奉献给你。在我的心里为你举办葬礼。

祭妻

美琴：

窗外的天灰懵懵的，像是憋着一场永远也下不出来的雨。护士刚给我换了药，她的手很轻，可我觉得这屋子里的空气都沉得能压断骨头。他们不让我去看你，说我也是病人。可我知道，病不在身上，在这里——它已经跟着你走了。

所以，美琴，我写下这些字。这不是写给活人看的判决书，是那个二十一岁的穷小子杨小伟，在给他弄丢了的魂儿，磕头，上香。

我知道，你也记得那个春天。不是日历上的，是我们心里的那个。河边的柳树芽儿已经在窥探着春天的脚步，阳光是金黄色的，暖洋洋地晒着县城的那条老街。街边的那张破桌，是我的修理摊，满手都是黑乎乎的污浊，心里揣着一个模糊而滚烫的梦想——我想在这县城站稳脚跟，想有个自己的家。

然后，你就出现了。

你跟着你母亲，像是从凌霄殿飘下来的，又像是从画儿里走出来的。你穿的是一件月白色的确良衬衫，蓝底白花的裙子，高高的独角辨，随着你自信的铿锵脚步声起舞。那铿锵的脚步声在我的摊前戛然而止。我无意地抬头问询，竟然和你四目相对。就像那首歌一样：在哪里，在哪里见过你？.....你的笑容那样熟悉。我确定在我刚刚来到县城的一个月里，从没有见过你。可是我们四目相对的那一刻，是二十一年的人生当中从未有过的感觉。我在你张大的瞳孔里看到了你和我有着同样的感觉。难道这就是传说中的一见钟情吗。我不知，可是我知道，就是在这一刻，我们都把彼此刻写在脑海里那块最为柔弱的空间。

我的心里像揣了个兔子，不，是像有面鼓在胸腔里擂。我忍不住，又偷偷抬起头。我们竟然是如此地同步，再次两双眼睛连成一线。你忘记自己来到我面前的目的，我忘记了我是谁。

是你落进了我的瞳仁里还是我被你的瞳仁摄入。

那一瞬间，我没有想到情，也没有想到爱。我像是被一道闪电劈中了，整个人都懵了。时间好像停了，街上的嘈杂声、收音机的滋啦声，全都消失了。世界只剩下你那双眼睛。

我在那眼睛里，好像不是看到了你，而是看到了我自己。看到了一个我从来不敢想象的、完整的我自己。更吓人的是，我好像一下子看到了我们俩的后来——我看到我们会在一个有着小小院落的房子里生活，夏天你在院子里晾晒衣服，阳光在你身上镀一层金边；冬天我们围着炉子，我们讨论《欧也妮葛朗台》，讨论夏洛克，讨论如果娶到林黛玉做老婆会是怎样的生活.......我甚至……甚至看到了我们老了，头发都白了，坐在夕阳里，你的手还是温温软软的，放在我长满老年斑的手背上。

就那一眼，像一把神奇的钥匙，打开了我心里一扇从未开启的门。门后面，是一个叫“杨小伟和寇美琴”的世界。从那天起，我这个只知道埋头干活、对未来只有一团模糊影子的穷小子，心里忽然就亮堂了，有了一个清晰得让人心疼的目标——我得拼命，我得挣命，我得配得上这个姑娘，我得把她风风光光地娶回家，让她过上好日子。

是你妈妈讲述了两台商品收录机的问题。我们两个没有一句语言交流，可是我们两个人的心已经被一根无形的线系在了一起。

我们之间，有多少说不清的默契。那一次，我笑着问你，听人说纺织厂连......

你接着说“老鼠都是女的。”

我说我要在县城买块宅地，建一所属于自己的房子。你说那就建成大平房，围栏处是绿叶与姹紫嫣红的低语，围栏内是茶与书的芬芳，还有孩子们天真无邪的嬉闹。

这正是我躺在租赁屋用木板和砖头搭起的床上，反反复复幻想过的细节！我谁也没告诉过，连我姐都没说过！可你就这么轻轻巧巧地说了出来，好像我们共用着一个大脑，一个梦境。

（你知道吗，美琴？大平台的房子我真的建成了。平台的四个角是四棵内敛的无花果。南北两面的围栏处各有两颗石榴。石榴的中间的绿荫下，是君子兰.......茶台边的小木墩上却独缺你的身影。）

心里涌起一种近乎悲壮的幸福。我杨小伟算什么？一个一无所有的穷小子。可我竟然，得到了一个神仙般的姑娘这样的懂得。我觉得我就是立刻死了，也值了。