航天3N7院，从创立之初就是整个航天系统的明星，因为它肩负着国家新一代运载火箭总体设计、技术协调、火箭总装和综合测试，是航天队伍里当之无愧的队长。

能进入3N7院的年轻人，个个都是翘楚中的翘楚。

安悟离就有过这样意气风发的日子，而且是和宋庄旌一起。

从大学同学、项目组同事到真正的同事，两人是队友也是对手，一路走来，你追我赶，并驾齐驱。有人称他们是“N院双璧”。

每次听到别人这样说他们，安悟离冷漠的脸部线条会柔软一分。

对宋庄旌，他一直怀着不可道出的肖想。

其实两人都是少有的精英，才华与容貌兼备。但安悟离总觉得自己像冬日的北极圈，极夜，没有阳光。而宋庄旌却像夏日的加州海岸，阳光和海浪同行，温暖与凉爽并存。

宋庄旌会和他就方案里一个小细节争论半天，也会在争论结束后带他去大吃一顿。

宋庄旌会给他带家里寄过来的牛肉，得意的看他吃进嘴里：“好吃吧？我舅妈做的，全世界无敌。你想买都买不到。”

他被宋庄旌的才华与性格吸引，单纯的仰望他，享受他的照耀。

但不知何时起，他开始介意其他人也得到照耀。

他开始变得贪心，希望宋庄旌只对他一个人温暖。

直到连续几个夜晚，他被自己的梦境震惊，才明白这份贪心因何而起。

而他很快就接受了这个原因。

他喜欢宋庄旌，希望能够独占他。

为了能独占，他开始改变自己，开始尝试打宋庄旌喜欢的羽毛球，让两人除了工作时在一起，工作之外也能在一起。他不知道宋庄旌是否也有同样的取向，是否对自己有不一般的感觉。但他知道，让自己占满对方的工作与生活，让对方习惯自己的陪伴，一定是正确的路。

当他终于攒够的告白勇气时，命运和他开了个玩笑。

他被宇飞截胡了。

羽毛球决赛那晚，宋庄旌看向宇飞的目光中柔星点点，却也如野火烧痛了安悟离的心。

可当他一宿未睡，到早上听见宋庄旌从外面返回宿舍的声音时，心脏烧焦的外皮脱落，竟露出一丝如释重负。

他告诉自己，自己痴迷的，或许从来不是真实的宋庄旌，而是那个自己永远无法成为的形象。宋庄旌是阳光版安悟离，安悟离是冰山版宋庄旌。别人都这样说，他看着那太阳，有时也在幻想自己真的变得阳光，会不会就是宋庄旌这个样子。

他或许并不是真的爱宋庄旌，而是爱另一个版本的自己。

如今，命运替他做了选择，他也不必承担表白后被拒的风险。更重要的是，他不再无意义的幻想自己若是个阳光之人，会变成什么样。

他会继续做冰山一般的安悟离，不再勉强自己改变。

他也无需改变。

就这样，安悟离很快恢复了自己原本的状态，对宋庄旌的态度也没有明显改变，除了自己内心不再上演暗恋戏码。

但宋庄旌的状态开始变得不对。

和宇飞的恋情似乎波澜起伏，严重影响了宋庄旌。

最开始，他在工作时间也频繁看手机，甚至有几次封闭实验，他也会高频率的跑去手机存储室。

后来，他有了早退、有了迟到。

偶尔加班结束，安悟离叫他一起吃宵夜，他会拒绝。

他喜欢的羽毛球也不打了，球拍袋落上了灰。

他的黑眼圈变得明显，脸上不时有些小伤小疤，有时在大太阳的日子里也穿着高领上衣。

安悟离问过他是否遇到了问题，是否需要帮助。

他只是摇头，说自己能解决。

但他没有解决，相反，问题更加严重，已经体现到了工作上。

连续两次数据复合出错，安悟离发现，并且私下帮他改了过来。

但这只是开始，他的错误变得频繁且逐渐严重。把铝合金的模量输为钛合金的数据、装上了错误相应频率的作动器、安全联锁的旁路开关忘记复位。有些问题让安悟离或者同组组员发现，没有造成大影响。但也有一些没有来得及处理，导致实验出问题，被领导揪出来批评。

“双璧”之一的宋庄旌竟然要在月度安全生产大会上念检讨，这是安悟离完全没想到的。

公开检讨这种事情，除了欺负未成年人的学校之外，竟然真的有工作场所在用。

安悟离惊叹于自己所处系统的老旧，却也担心宋庄旌。

这场恋情给他带来的负面影响，实在太大。

公开检讨之后，安悟离带着宋庄旌来到自己房间，计划与他好好聊聊。

“我没有要窥探你隐私的意思，”他先声明，“但你最近的状态，我真的担心……”

“我知道你要说什么，”宋庄旌打断他，“我会处理好。”

安悟离梗了一下，生怕他误会：“我不是要你处理什么，我是想问，有什么事情我能为你做吗？”

宋庄旌没想到会听到这样的话，愣了一秒，旋即抬眼看向安悟离。

这是他这些年最紧密的朋友和同事，但他们已经多久没有下班后一起打球吃饭了？