时序阁的午后总是带着一种慵懒的暖意。阳光透过雕花窗棂，在木质地板上投下细碎的光斑，空气中弥漫着旧书和檀香混合的味道——那是沈时序特意点的，说能“镇住古董里的邪祟”，其实不过是怕自己夜里又被掌心的疤痕疼醒时，能有个念想。

沈时序坐在柜台后，指尖摩挲着一本民国时期的线装书，书页边缘已经泛黄，指尖划过的时候能感觉到纸张的粗糙。他看似在看书，眼神却有些涣散，落在书页上的目光没有焦点，只有偶尔颤动的长睫，暴露了他并不平静的内心。

掌心的银色疤痕又在隐隐作痛了。不是剧烈的刺痛，而是像有无数根细针在慢慢扎进皮肤，带着微弱的麻意，一直蔓延到心脏。他下意识地摊开右手，那些纵横交错的疤痕在阳光下泛着淡银色的光，新添的几道还带着浅浅的红，像是还没愈合的伤口。最旧的那道在掌心中央，是他七岁那年留下的——那天他抱着发烧的妈妈，只想让她好起来，结果却看着妈妈的生命倒计时在他眼前归零，而自己掌心多了第一道永远无法消除的刻痕。

“又在发呆？”陆止戈的声音从楼梯口传来，他端着一杯温茶，走到柜台边，将杯子放在沈时序面前，“刚煮的普洱，你说过这个季节喝着舒服。”

沈时序回过神，抬眼看向他。陆止戈穿着一件浅灰色的针织衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，手腕上还戴着那块旧怀表——是他们从时空裂隙回来后，沈时序特意找人修好的。阳光落在他脸上，柔和了他原本冷硬的轮廓，让他看起来少了几分“被世界遗忘的兵器”的疏离，多了几分烟火气。

“没发呆，在想事。”沈时序端起茶杯，喝了一口，温热的茶水滑过喉咙，稍微缓解了掌心的不适感。他瞥了眼陆止戈头顶的倒计时，金色数字静静跳动着：`[00年358天12:09:41]`。比他们部署完最后一个锚点时少了七天，是这些天陆止戈帮着调试锚点能量，归墟之力又有了些微反噬的缘故。

“在想锚点的事？”陆止戈坐在他对面的椅子上，手肘撑在柜台上，看着他，“小林说所有锚点的能量都很稳定，短期内不会有问题。”

“不是想锚点。”沈时序放下茶杯，指尖在柜台上轻轻敲了敲，“是在想时噬者。我们虽然打散了它的精神体，但核心碎片还没找到，我总觉得它没那么容易彻底消失。”

他的担忧不是没有道理。这些天，他总能在夜里梦到那道暗红色的影子，梦到它在耳边低语，说“你本该是时间的主人，却在守护一群无关紧要的人”，梦到自己变成了一个冷酷无情的怪物，掌心的疤痕变成了黑色，肆意操控着别人的时间。每次从梦里醒来，他都会浑身冷汗，掌心的疤痕疼得更厉害。

陆止戈看着他紧绷的侧脸，知道他又在钻牛角尖。他伸出手，轻轻握住沈时序的右手，掌心的温度透过皮肤传过去，试图缓解他的不安：“别担心，我们已经做好了准备。锚点有应急程序，志愿者团队也在盯着，就算时噬者回来，我们也能应对。而且……”他顿了顿，语气柔和了些，“我会一直在你身边。”

沈时序的耳尖微微发烫，他想抽回手，却被陆止戈握得更紧。他别扭地别开脸，嘴硬道：“谁要你一直陪着？我只是怕你死了，我的尾款没人结。”

陆止戈低笑出声，胸腔的震动透过相握的手传过来，让沈时序的心跳漏了一拍。他没再拆穿沈时序的口是心非，只是轻轻摩挲着他掌心的疤痕，轻声说：“尾款我已经打到你账户上了，比之前约定的多了两倍。以后你不用再担心钱的事，我们可以好好经营时序阁，或者……你想去哪里旅行，我们就去哪里。”

沈时序的心猛地一跳，他抬头看向陆止戈，发现对方正认真地看着他，眼神里满是温柔。他突然有些慌乱，连忙移开目光，假装整理桌上的书：“谁要跟你去旅行？我还要看店呢。”

陆止戈没再说话，只是静静地看着他，嘴角带着浅浅的笑意。阳光透过窗户，将两人的影子拉得很长，落在地板上，交织在一起，像一幅温暖的画。

然而，这份温暖并没有持续太久。

当天晚上，沈时序躺在床上，翻来覆去睡不着。掌心的疤痕疼得更厉害了，像是有什么东西在里面蠕动，想要冲破皮肤。他闭着眼睛，试图集中精神，用时序之力缓解疼痛，却突然感觉到一股陌生的能量侵入了他的精神世界——那股能量带着熟悉的、令人作呕的吞噬气息，是时噬者！

他猛地睁开眼，却发现自己不在时序阁的卧室里，而是在一个熟悉又陌生的地方——时序阁的一楼，但这里的一切都是黑白色的。木质地板蒙着一层厚厚的灰，柜台上的古董落满了尘埃，窗户外面是无尽的黑暗，没有一点光。空气中弥漫着一股冰冷的气息，让他忍不住打了个寒颤。

“你终于来了。”一个冰冷的声音从柜台后传来。

沈时序猛地转身，看到一个和自己长得一模一样的人，正坐在他平时坐的椅子上。那个人穿着一件黑色的衬衫，领口敞开，露出锁骨，掌心的疤痕是黑色的，像一道道墨痕，眼神里没有任何温度，只有一片冰冷的漠然。

“你是谁？”沈时序警惕地看着他，时序之力在周身凝聚，无色的光环绕着他。

“我是谁？”黑色衬衫的“沈时序”笑了笑，那笑容带着一种诡异的熟悉感，却又无比陌生，“我是你啊，沈时序——是你一直压抑着的、真正的自己。”

“胡说！”沈时序反驳道，“我才不是你这样的！”

“不是吗？”黑色衬衫的“沈时序”站起身，一步步走向他，每走一步，周围的黑白色调就加深一分，“你敢说你从来没有想过，要掌控时间吗？你敢说你从来没有怨过，为什么偏偏是你拥有这种能力，要不断地消耗自己的生命去救别人吗？你敢说你从来没有怕过，有一天陆止戈会像你爸妈一样，把你当成怪物，抛弃你吗？”