九月的晨光斜斜切进时序阁，落在重新打磨过的梨花木柜台上，映得玻璃罐里的桂花干泛着浅金光泽。沈时序趴在柜台上，指尖捏着片干枯的枫叶——这是上周张叔修屋顶时从 gutter 里捡的，说“秋天到了，给时序阁添点秋意”，此刻他正对着枫叶发呆，眼神却有些涣散，像是在看什么看不见的东西。

“又对着空气走神？”陆止戈端着两杯温豆浆走过来，把其中一杯推到他面前，杯壁上贴着张小猫贴纸，是沈时序上次逛文具店非要买的。他顺着沈时序的目光看去，只有空荡荡的柜台和墙上挂着的旧钟，钟摆“滴答”响着，和两人的心跳渐渐同步。

沈时序回过神，抓起豆浆喝了一口，温热的液体滑过喉咙，才压下心里的疑惑：“不是走神，是我好像能看到奇怪的线。”他伸出手，虚虚抓了抓，“就像……从人身上牵出来的，细细的，有颜色的线。比如昨天李姐来送包子，她身上有根暖黄色的线，连到她女儿学校的方向；小林来送文件，有根浅蓝色的线，连到实验室的张叔身上。”

陆止戈的动作顿了顿，放下豆浆，伸手覆在沈时序的掌心——银色圆环还在缓慢旋转，此刻却比平时亮了些，带着淡淡的流光。他指尖传来的归墟之力轻轻扫过，能感觉到沈时序体内的时序之力比以往更活跃，像是在呼应某种新的规则。

“是永恒回路的副作用？”陆止戈皱眉思考，“祖母的笔记里提过，时序之力进化到极致，能感知‘时间里的情感印记’。这些线，可能是人与人之间的情感纽带，被时间记录下来，变成了具象的‘缘分丝线’。”

“缘分丝线？”沈时序眼睛亮了，立刻从柜台下翻出纸笔，开始画他看到的线，“那我昨天看到卖糖炒栗子的大爷，他身上有根深棕色的线，连到巷尾的老房子，应该是他老伴吧？还有将军来电话时，我隐约看到他身上有根深绿色的线，连到军部的方向，是责任？”

“可能。”陆止戈凑过去看他的画，纸上的线条歪歪扭扭，却标了颜色和对应的人，暖黄是亲情，浅蓝是友情，粉紫是爱情，深绿是责任，深棕是陪伴，“你试试集中精神，能不能看清线的细节？比如有没有断裂，或者杂质？”

沈时序点点头，闭上眼睛，集中注意力。再次睁开眼时，他清晰地看到陆止戈身上也牵着几根线：一根浅蓝连到小林（上次小林帮他修过电脑），一根深绿连到将军（合作关系），一根暖黄连到张叔（张叔帮他修过屋顶），却唯独没有看到从陆止戈连向自己的线。

他心里莫名空了一下，手指蜷了蜷：“我能看到你的线，连到小林、张叔他们，可是……我没看到你连向我的线。”

陆止戈看着他微蹙的眉头，心里软了软，伸手揉了揉他的头发：“可能是我们的线太特殊，你的新能力还没适应。或者，永恒回路的能量把我们的线融在一起了，所以你看不到单独的一根。”他顿了顿，补充道，“等你能力稳定了，说不定就能看到了。”

沈时序“哦”了一声，虽然还有点疑惑，却被陆止戈温柔的眼神安抚了。他把画纸叠好，放进祖母的实验笔记里，忽然听到门口传来“叮铃”的风铃声——是小林来了，手里还提着个保温桶。

“沈哥！陆哥！”小林快步走进来，把保温桶放在柜台上，“我妈煮的银耳羹，特意多煮了你们的份。对了，将军刚才发消息，说超能力管理机构那边，有个小姑娘想求助，说她找不到她奶奶了，好像是之前时间混乱的时候，奶奶被卷进了小裂缝，回来后就不记得她了。”

沈时序立刻坐直身体：“人呢？什么时候来？”

“应该快到了，将军派车送过来的。”小林刚说完，门口的风铃又响了，一个穿着粉色连衣裙的小女孩跟着一个士兵走进来，手里紧紧抱着一个旧布偶，布偶的耳朵都磨破了。