仪式后的记忆眩晕感持续了整整一天。沈时序躺在时序阁卧室的床上，窗外的阳光透过米白色的窗帘缝隙照进来，在被子上形成一道细长的光斑，带着温暖的触感。他翻了个身，看到陆止戈坐在床边的椅子上，手里拿着一本翻得卷边的《时间简史》，正轻轻给时曦讲着故事——时曦靠在陆止戈的怀里，已经睡着了，小小的手还紧紧攥着陆止戈的衣角，呼吸均匀而平稳。

“醒了？”陆止戈的声音放得很轻，生怕吵醒怀里的时曦，他放下书，伸手摸了摸沈时序的额头，掌心的温度带着归墟之力的微凉，“医生说你因为记忆交换，可能会有轻微的眩晕，再睡会儿吧，我守着你们。”

沈时序摇摇头，慢慢坐起身，靠在床头的软垫上。他能感觉到头部还有些昏沉，却不想再睡了——眼前的画面太珍贵，他想多看看。时曦的头发散落在陆止戈的手臂上，像一层金色的绒毛，陆止戈的下巴抵着时曦的头顶，眼神温柔得能滴出水来，连平时冷硬的轮廓都变得柔和了许多。

“我好像……忘记了妈妈去世时的很多细节。”沈时序的声音带着一丝茫然，他下意识地摸了摸胸口——那里藏着妈妈的旧照片，照片上的妈妈抱着年幼的他，笑得很温柔，“只记得当时很痛苦，却不记得她倒下时的具体样子，也不记得爸爸说我是怪物的语气了。”

陆止戈放下书，小心翼翼地将时曦放在旁边的小床上，盖好被子，然后走到沈时序身边，坐在床沿，握住他的手：“我也忘记了初遇时的很多细节。不记得你当时穿的是什么颜色的衣服，不记得你趴在柜台上睡觉的具体模样，却记得第一次看到你时，心里那种突然平静下来的感觉——那种感觉，我很多年都没有过了。”

他顿了顿，指尖轻轻摩挲着沈时序掌心的疤痕：“其实忘记细节也没关系。我记得你喜欢吃巷口张叔的糖炒栗子，记得你煮糊的南瓜粥其实很好吃，记得你为了救我动用能力后苍白的脸，记得你抱着时曦时眼里的光……这些比初遇的细节更重要，不是吗？”

沈时序靠在陆止戈的肩膀上，能清晰地闻到他身上淡淡的雪松味，混合着时曦身上的奶香味，让人觉得安心。他想起之前还担心失去记忆会影响他们的感情，现在才明白，真正的羁绊不是靠某一段记忆维系，而是靠无数个平凡的日常，靠彼此刻在骨子里的习惯和在意。

“时曦呢？他忘记了诞生时的记忆，有没有不开心？”沈时序轻声问，目光落在小床上的时曦身上，“他之前还说，想知道自己是怎么出生的。”

陆止戈笑了笑，顺着他的目光看去，时曦正睡得香甜，嘴角还微微上扬，像是在做什么好梦：“他早上醒来说，忘记了也没关系，因为每天和我们在一起，都是新的记忆。还说要我们给他讲诞生时的故事，他要把故事画成绘本，标题就叫《我和爸爸们的第一次见面》。”

沈时序忍不住笑了，伸手轻轻摸了摸时曦的头发，指尖能感觉到发丝的柔软：“好啊，等他醒了，我们就给他讲，讲我们在时间尽头的仪式，讲我们怎么一起让他稳定下来，讲当时他有多勇敢。”

就在这时，时曦突然动了动，缓缓睁开眼睛，金色的眼睛里还带着刚睡醒的迷茫，他揉了揉眼睛，看到沈时序和陆止戈，立刻露出了笑容：“爸爸，你们在说什么？是不是在说我的绘本？”

“是啊。”沈时序笑着说，伸手把他抱进怀里，“等你好全了，我们就一起画绘本，把我们去埃及、亚马逊、北极的故事都写下来，还有我们在时间尽头的仪式，都画进去。”

时曦兴奋地在沈时序怀里蹭了蹭，小小的手紧紧抱着他的脖子：“好呀好呀！我要画金字塔里的守护者，画雨林里的会说话的树，画北极的极光，还要画我们一家三口手牵手的样子！”

陆止戈看着他们，心里满是欣慰。他起身去厨房端鸡汤——张叔早上送来的，还热着，里面放了时曦喜欢的红枣和枸杞。沈时序则陪着时曦聊天，问他身体的感觉，有没有哪里不舒服。时曦说身体里暖暖的，能感觉到能量在慢慢循环，还能隐约看到院子里感知草的时间线，却不会像以前那样累了。