“没有添麻烦。”沈时序轻轻拍着他的背，声音温柔得像哄孩子，“每个人都会有控制不好的时候。我小时候，因为能力失控害死了妈妈，那时候我也觉得自己是灾星，是怪物，甚至想过再也不用能力。可后来我发现，犯错不可怕，可怕的是不敢面对，不敢寻求帮助。”

他顿了顿，从口袋里掏出一张旧照片，照片上是年幼的自己和妈妈，背景是时序阁的旧柜台：“你看，这是我妈妈，她以前总说，能力没有对错，关键看用它的人。你现在不是灾星，是想帮忙的好孩子，只是暂时遇到了困难，我们一起解决，就像以前帮你打破循环一样。”

陆止戈也走过来，用归墟之力在教室周围构建了一道黑色的屏障，挡住循环的扩散：“小林，跟着我深呼吸。吸气——呼气——想象能量在你身体里慢慢流动，像小溪一样，流过你的手指，流过你的肩膀，没有急流，没有漩涡，很平静，很舒服……”

小林跟着陆止戈的节奏深呼吸，一次，两次，三次……周身剧烈的能量波动渐渐平稳下来。沈时序趁机用意识探查，很快找到了循环的核心——就在小林的书包里，有一张他写的“能力进步计划”，上面用红笔写着：“必须考第一名，必须做到最好，不然就是没用的人，会被大家讨厌。”

“小林，你不需要做到最好。”沈时序拿出计划，轻轻放在小林面前，指尖划过那些用力写下的字，“你现在已经很棒了——你帮同学修过怀表，帮小明剪过蝴蝶，还在开放日帮阳光小学的同学做手工，这些都比‘考第一名’更重要。能力不是用来证明自己‘有用’的工具，是用来让你和身边的人都开心的朋友。”

小林看着计划上的字，眼泪又掉了下来，却慢慢露出了笑容：“我知道了，校长。我以后不会再逼自己了，会慢慢练习，考不好也没关系，只要我努力了，只要我还能帮到大家，就够了。”

随着他的放松，循环的能量终于像退潮一样消散。教室里的时钟恢复正常，黑板上的板书重新出现，学生们也恢复了正常的动作。时曦跑过来，紧紧抱住小林：“太好了！你没事了！以后有压力一定要跟我说，我们一起想办法，别一个人扛着，好不好？”

“好！”小林点点头，看着时曦还有些透明的手，愧疚地说，“对不起，时曦，让你受伤了。以后我会好好控制能力，再也不让你为我担心了。”

“没关系！”时曦笑着说，晃了晃自己的手，“陆爸爸帮我稳定了，过两天就好。我们还是好朋友，对不对？”

“对！永远是好朋友！”

晚上，沈时序坐在时曦的床边，帮他涂抹温和的能量修复药膏。药膏是将军特意送来的，用时光结晶碎片提炼的，能快速修复过度用能力造成的损伤。他轻轻擦过时曦透明的手腕，动作温柔得像怕碰碎易碎的玻璃：“今天爸爸是不是太凶了？对不起，爸爸只是太担心你了，看到你透明的手，爸爸的心都快碎了。”

时曦摇摇头，伸手握住沈时序的手，掌心的金色印记轻轻蹭过沈时序的疤痕：“没有，爸爸是担心我，我知道。以后我会爱惜自己，不会再让爸爸和陆爸爸担心了。我会记住，能力是用来保护大家的，不是用来伤害自己的。”

沈时序点点头，在时曦的额头上印下一个轻柔的吻：“早点睡，明天给你煮草莓粥，加双倍的草莓，还有你喜欢的布丁。”

陆止戈端着一碗温牛奶走进来，放在床头：“喝了牛奶再睡，有助恢复。今天辛苦我们的小主席了，不过下次可不能再这么冲动了。”

时曦接过牛奶，小口喝着，很快就睡着了。沈时序和陆止戈坐在床边，看着他安静的睡颜，心里满是温暖。传承的火，不仅是教孩子控制能力，更是教他们爱自己、爱身边的人——这才是最珍贵、最需要传递下去的东西。