时序阁的医疗室里，仪器的“滴滴”声渐渐变得平缓。时曦躺在床上，脸色还有些苍白，却已经能小声说话，手里紧紧攥着布偶“小花”——布偶的裙摆上，还沾着昨天被污染概念染红的血迹，张叔特意用温水洗过，却还是留下淡淡的印记。

沈时序坐在床边，掌心贴着时曦的手腕，银色疤痕泛着淡光。他的寿命已经消耗了近半年，却一点都不觉得累，只是盯着孩子的睡颜，生怕错过任何一点动静。陆止戈站在窗边，手里拿着护卫队送来的报告，眉头微蹙——纯人类阵线还有十几个残余成员在逃，可能藏在城市的旧工业区，但他没告诉时曦，怕孩子担心。

“沈先生，陆先生，外面有很多人来看时曦小先生。”张叔轻轻推开门，手里抱着一摞厚厚的信封，还有几个包装精美的盒子，“有悠悠一家，周明爷爷，还有很多之前捐赠概念的人，都送了礼物和信。”

第一个走进来的是悠悠。她穿着粉色的连衣裙，手里抱着一个新的布偶——布偶的裙摆上缝着一朵金色的小花，是她和妈妈一起连夜做的。“时曦，这是给你的。”悠悠把布偶放在时曦的枕头边，小声说，“妈妈说金色的花能带来好运，我还在里面缝了一张小纸条，上面写着‘我们一起给虚空捐好多开心的概念’！”

周明爷爷拄着拐杖，手里提着一个保温桶，桶盖一打开，红枣的甜香就飘满了房间。“小曦，爷爷给你煮了红枣粥，你妈妈说你喜欢甜的，我多加了几颗金丝枣。”老人坐在床边，从口袋里掏出一个旧怀表，“虚空昨天还反馈给我一段记忆——是我和老伴第一次约会的样子，她穿了一条蓝色的裙子，我紧张得把怀表都掉在地上了……谢谢你，小曦，谢谢你让我记起这么多开心的事。”

越来越多的人涌到时序阁门口，有之前的概念捐赠者，有能力者学校的学生，还有普通的市民。他们手里拿着鲜花、食物、手绘的卡片，挤在庭院里，却很有秩序地排队，怕打扰到时曦休息。

“我是建筑工程师林舟！”一个穿着工装的年轻人举着手喊道，“我看到新闻里说空间锚点需要加固，我可以帮忙设计更稳定的结构！我之前参与过能量屏障的建设，知道怎么优化！”

“我是甜品店老板！”一个围着围裙的阿姨手里提着一个蛋糕盒，“我可以给大家做点心，让大家有力气干活！我还想捐赠‘我奶奶的蛋糕配方’，奶奶说吃甜的能让人开心！”

“我是小学生！”一个背着书包的小男孩举着一幅画，“我会画画，可以帮大家设计概念捐赠仪的界面，画很多小太阳，让更多小朋友愿意捐赠！”

陆止戈看着庭院里的人群，眼眶有些发热。他转身对沈时序说：“你看，我们不是一个人。”

沈时序点点头，心里满是温暖。他走到门口，对着人群深深鞠了一躬：“谢谢大家的信任和支持。概念循环系统还需要很多工作——加固全球的空间锚点、调试生命共鸣器、收集更多温暖的概念。如果你们愿意加入，我们非常欢迎。”

人群瞬间爆发出欢呼声，大家自发地分成了几个小组：

- 建筑组的人拿着图纸，蹲在庭院里讨论如何加固锚点，林舟还拿出平板电脑，展示自己设计的能量屏障优化方案；

- 技术组的人围在概念捐赠仪旁，帮着调试设备，有人还带来了自己研发的小型能量检测仪；

- 后勤组的人在厨房旁边搭起了临时灶台，甜品店阿姨带着几个人煮起了南瓜粥，香味飘满了整个庭院；