时序阁的清晨，时曦是被一阵轻轻的“触碰”弄醒的。不是风，也不是布偶，而是一股温和的能量——淡金色的，像概念之海的光，正绕着他的手腕打转，像在邀他玩。

他猛地坐起来，怀里的布偶“小金”掉在枕头上。那股能量见他醒了，立刻飘到窗边，对着时间回廊的方向晃了晃，像是在说“跟我来”。时曦顾不上穿鞋子，光着脚就跑向回廊——概念之海的光比往常更亮，海面正对着他的方向，浮起一道淡金色的“桥”，细细的，像用光织成的丝带。

“爸爸！陆爸爸！快来看！”时曦的声音带着雀跃，在回廊里回荡。

沈时序和陆止戈刚洗漱完，听到声音立刻跑过来。看到那道光桥，两人都愣住了——概念之海的光桥正缓缓延伸，一直到了时曦脚边，轻轻裹住他的脚踝，像在确认什么。

“它……它在邀我过去！”时曦兴奋地说，试探着往前迈了一步——光桥很稳，踩上去像踩在晒透阳光的棉花上，暖暖的。他又迈了一步，离概念之海越来越近，海面的光点开始围着他转，像欢迎的小萤火虫。

“小心点。”沈时序的声音带着紧张，却没有阻止——他能感觉到光桥的温和，没有危险，只有善意。陆止戈也往前走了两步，归墟之力在周身绕成屏障，随时准备接应。

时曦走到光桥尽头，轻轻碰了碰概念之海的海面——没有想象中的冰凉，反而像碰了碰温水，海面泛起涟漪，一道淡金色的光裹住他，慢慢把他“拉”进了概念之海。

“时曦！”沈时序的心瞬间提到了嗓子眼。

可下一秒，他就看到时曦的笑脸从海面露出来：“爸爸！里面好暖和！有好多好多开心的记忆！”

时曦的身影在概念之海里若隐若现，他像在水里游泳一样，身边围着无数光点——有的是“周明爷爷和老伴的约会记忆”，光点里能看到老人穿着西装，手忙脚乱地捡掉在地上的怀表；有的是“悠悠和妈妈做布偶的记忆”，悠悠正把缝错的针脚拆开，妈妈在旁边笑着递线团；还有的是“张爷爷煮南瓜粥的记忆”，张叔小时候站在灶台前，奶奶正教他搅拌粥锅。

“我能看到大家的开心事！”时曦的声音从概念之海传来，带着回音，“它说……它说我是‘桥梁’，能帮它把记忆送给大家，也能帮大家把新的开心事带进来！”

沈时序和陆止戈对视一眼，都从对方眼里看到了欣慰。陆止戈轻声说：“它认可时曦了，认他做桥梁守护者。”

时曦在概念之海里又待了一会儿，才被光桥送回来。他跑向父母，身上还沾着淡淡的金光，像撒了层金粉：“爸爸，陆爸爸，我能带你们进去！里面有好多我们的记忆，有你煮糊的南瓜粥，有陆爸爸帮我修布偶的样子！”

吃过早餐，三人再次来到回廊。这次，时曦主动握住沈时序和陆止戈的手，轻声说：“别害怕，很暖和的。”

光桥再次出现，带着三人缓缓走进概念之海。

里面比想象中更温柔。没有海水的压迫感，只有淡淡的暖意，周围的光点像星星一样，慢慢浮动。时曦拉着他们，走向一个亮得格外明显的光点——是他们一家三口第一次在院子里堆雪人的记忆。

光点展开，里面的场景清晰得像昨天：时曦穿着红色的棉袄，手里拿着胡萝卜，想给雪人当鼻子，却总放歪；沈时序站在旁边，手里拿着围巾，正笑着帮雪人围上；陆止戈蹲在地上，用归墟之力把雪人的身子堆得更圆，指尖还沾着雪，却没在意。雪人的脸上，还贴着时曦画的小笑脸，歪歪扭扭的，却很可爱。

“你看！”时曦指着雪人手里的小布偶，“那是悠悠送我的第一个布偶，我偷偷放在雪人手里，说要让雪人也有朋友。”

沈时序看着光点里的自己，突然想起那天的温度——雪下得不大，风却有点冷，他把围巾摘给时曦，陆止戈又把自己的围巾摘给了他，最后三人围着雪人，分享了一块桂花糕，糕的甜香混着雪的清冽，格外难忘。那时他还没完全习惯“有家”的感觉，总怕这份温暖会像雪一样化掉。

“在想什么？”陆止戈的声音拉回他的思绪。

沈时序摇摇头，笑着说：“在想，原来我们已经一起过了这么多开心的日子。”