黑魔王并不在椅子上。

他在更后的黑暗里，像一段被剪下来的夜色，独自站立。烛火照不到他的脸，只能看见他十指交叠，指节白得近乎透明。德拉科注意到，对方右手拇指缺了一截——那是去年在魔法部失踪的夜晚，被一道走偏的咒语削去的。没人敢提，连贝拉也只敢在疯笑时假装不经意地瞥一眼。

“德拉科。”黑暗里传来的声音像一条湿冷的缎带，顺着他耳廓滑进颅骨，“走近些，让我仔细看看你。”

德拉科迈步，地板在脚下发出细微的裂响，仿佛每一步都踩碎一块薄冰。他在距离黑魔王三步远的地方停下，垂下眼，看见自己呼出的白雾正被对方吸进去——那呼吸里带着甜腻的腐朽，像玫瑰在棺材里继续盛开。

“我听说，”伏地魔轻声说，“你完成了学业，好孩子。”

“是的。”德拉科听见自己的声音平静又冷漠，“我将为主人更好得效力。”

黑暗中发出极轻的“嗤”，像蛇在笑。“你果然比你父母更有魄力。”伏地魔微微前倾，烛火终于爬上他苍白的面颊，却照不进那双猩红的瞳孔，“我有一件事需要你去做。德拉科，你愿意吗？”

德拉科抬起眼。那一瞬间，他看见对方瞳孔里自己的倒影——像一条被钉在标本板上的小龙，翅膀展开，却再也飞不动。他忽然想起一年级时，父亲带他去古灵阁最深的金库，指着一条沉睡的幼龙说：“看，它永远不知道自己守着的是宝藏还是锁链。”

他缓慢地，几乎优雅地弯下腰，额头几乎碰到对方袍角。那布料散发着血与冷金属的味道，像一条被剥下来的蛇腹。

“我的魔杖，我的血脉，我的庄园，”德拉科听见自己说，“都听您差遣。”

伏地魔发出一声满足的叹息，像终于把最后一枚棋子按进棋盘。他伸手，冰凉的指尖搭在德拉科后颈，皮肤下的血管立刻集体瑟缩，像一群被灯光照到的蝙蝠。