林茜像是被那目光烫到，猛地松手，绸布落下，隔绝了入口的光线。细碎的脚步声仓惶远去。

通道重新陷入昏暗。谢知奕慢慢松开贺穗，指腹抹过他湿润微肿的唇角，动作轻柔，眼神却复杂。他叹了口气，声音低哑：“……故意的？”

贺穗靠在他怀里平复呼吸，手指还抓着他的衬衫，小声承认：“……嗯。”顿了顿，又闷闷地补充，“烦。那些剪辑。”

谢知奕没说话，只是收紧了手臂，将他更深地拥入怀中，下巴抵着他发顶。寂静中，贺穗能听到他胸腔里沉稳而稍快的心跳。

“看到了也好。”半晌，谢知奕才低低开口，语气听不出情绪，“省事。”

两人又在黑暗中静静抱了一会儿，直到外面传来老樊喊“贺穗？谢总？你们跑哪儿去了？”的声音，才整理了一下衣服，一前一后，神色如常地走了出去。

林茜已经回到了队伍里，脸色还有些苍白，不敢看贺穗，更不敢看谢知奕。当贺穗经过她身边时，她几不可闻地吸了口气，飞快地瞥了他一眼，那眼神里充满了震惊、恍然，以及一种说不清的、彻底熄灭的失落。

接下来的录制，林茜异常安静，几乎不再主动和贺穗有任何交流，连眼神接触都尽量避免。网络上的CP话题，失去了节目内互动的支撑，加上某些“知情人士”隐晦的暗示，热度终于肉眼可见地消退下去。

晚上，贺穗趴在床上，看着谢知奕对着笔记本电脑处理工作。暖黄的灯光勾勒出他专注的侧脸。

“她……会不会说出去？”贺穗有些不安。

谢知奕敲键盘的手指没停：“她是个聪明人。”语气笃定。

贺穗“哦”了一声，把脸埋进枕头。过了一会儿，又小声说：“我是不是……有点过分？”

谢知奕终于从屏幕前抬起头，看向他。他摘下眼镜，揉了揉眉心，走到床边坐下，伸手揉了揉贺穗后脑勺翘起的头发。

“是有点。”谢知奕说，眼底却带着很淡的笑意，“下次别挑那种灰大的地方。”

贺穗抬起脸，眼睛亮晶晶地看着他，然后抿着嘴笑了，凑过去，轻轻碰了碰他的嘴唇。这次，是一个温柔又干净的吻。

窗外月色如水。祠堂角落那个灰尘弥漫的、带着孤注一掷般甜蜜的吻，成了只有三个人知晓的秘密。一个选择了远离，一个选择了纵容，而另一个，在爱人怀里，终于彻底驱散了心头那团关于流言与窥探的、湿漉漉的烦闷。