“抱歉，姐，阿卿他来不了，”祈星挠挠头，解释道“王昊卿是我同学，经常一起去网吧打游戏，”为了不影响琰姐判断，她还是竹筒倒豆子把知道的都说了。“他晚上经常偷她妈妈的钥匙去C大1教学楼办公室上网。”

一个未成年目击证人？苏琰颔首示意她继续。

“他昨晚玩到10点左右听到隔壁办公室有声音，以为是他妈妈来抓，吓了一跳关灯躲在柜子里。结果发现是一男一女在争吵，男人好像还打了女人一耳光……然后是很响的开窗声，像是有什么重物掉了下去。他吓得不敢出声，没过多久大楼就来了很多人，还有人打开他所在的办公室看了一眼。等完全安静下来他才跑回家，结果被他妈妈狠狠揍了一顿，不准他再去学校以外的地方。”

信息量巨大，王昊卿的证词不仅与她的初步推论、乃至中午那位保洁大叔的提示严丝合缝，更指向一个令人心寒的事实：那孩子的母亲，对此竟是知情的。

上菜声打断了她的思考。

服务员端着最后一道菜小跑过来，砂锅盖“当”地一声被掀开。

滚烫的白雾像小型蘑菇云腾起，瞬间把祈星额前的碎发熏得微卷。她深吸一口，味蕾还没反应过来，喉咙先自动发出一声没出息的惊叹：“好香！”

砂锅里是番茄炖牛腩，汤汁鲜红，油星浮在表面，映出头顶暖黄的灯泡。苏琰没动筷，只把唯一一块没剁碎的牛腩拨到她碗里——肥瘦相间，带着漂亮的琥珀色。

“尝尝，”她语气轻描淡写，像在递交一份机密文件，“炖的时间够长，肥的部分已经化开了。”

祈星咬下去，眼睛幸福地弯成月牙，下一秒又鼓成河豚：“姐你不知道，上周物理小测，最后一题全班只有两个人写完，我还差一个问号没誊完，老师直接给零分！我怀疑他戴了放大镜批卷……”

她越说越快，筷子在半空划出小小的圆弧，像给控诉加着重号。

苏琰安静听着，偶尔点头，目光落在祈星因激动而泛红的脸颊上。

那团红晕被热气蒸得更明显，像给白瓷上了层玫瑰釉。她忽然想起很多年前，自己也曾因为一道零分题，在异国食堂里把面包捏成碎屑——那时没人给她夹牛腩，也没人听她说委屈。

胸口那块常年结冰的区域，悄悄裂出一道缝，有温热的汤汁渗进去，烫得她指尖一颤。

话题像滚下坡的皮球，一路停不下来。

祈星从“零分惨案”讲到“黑奴转学生”，又讲到“班主任的灭绝师太笑”，最后连“宿舍热水只够三分钟”都控诉完毕，才猛地刹住车。

她低头扒饭，腮帮子一鼓一鼓，像只囤粮的仓鼠。

砂锅里只剩下汤汁，苏琰拿勺子轻轻刮了一圈，倒在自己小碟里——她不饿，只是想让锅壁别那么快凉。

金属与陶瓷摩擦，发出细碎的“嚓嚓”声，像某种倒计时。

倒计时果然到了。

祈星忽然放下筷子，身子前倾，声音压得只剩气流：“姐姐……最近，有我爸爸的消息吗？我……好久没见到他了。”

空气像被瞬间抽掉一层氧气，连砂锅盖上的水珠都停止滑动。

苏琰握着筷子的指尖微微收紧，指背透出一点青白。

她没有立刻回答，只是伸手从包里掏出那部早已充好电的小灵通，轻轻推到祈星面前。

塑料外壳还带着包里的温度，像一块刚出炉的暖宝宝。

“你爸爸让我捎给你的。”她声音低而稳，“他让你听妈妈的话，好好上课，吃好睡好……”

“爸爸送的！”祈星的眼睛瞬间被点亮，像有人往黑夜里扔了一把星火。

她激动得几乎要蹦起来，下意识就想用油乎乎的嘴去亲苏琰的脸颊，被苏琰眼疾手快用手掌按回座位。

“里面存了我的号码。”苏琰松开手，语气软下来，带着一种郑重的托付，“有事，就给我打电话。好吗？”

祈星点头，点得太用力，刘海跟着一跳一跳。

她用指腹一遍遍摩挲天线，像确认它是否真的会发芽长出爸爸的声音。

苏琰看了一眼手表——表盘已经悄悄爬成墨蓝色。

窗外的路灯依次亮起，像有人把一串低瓦数的星星拉到人间。

“姐，你……有事要忙吗？”祈星的声音低下去，小手攥着小灵通，指节发白。

那小心翼翼的模样，像只把耳朵贴回脑袋的小猫，生怕被主人丢下。

苏琰心口被猫爪挠乱的线团堵住，闷得发慌。

她伸手，极其短暂地揉了揉祈星的发旋——动作轻到几乎像风。

“嗯，”她尽力让语气显得轻松，“学习先自己顶着，姐也会帮你想办法。记住，成绩只是刻度，不是定义。我和你爸爸都相信——”

她顿了顿，声音低而笃定，“祈星一定会成长得非常、非常优秀。”

说完，她起身，顺手把祈星面前的空碗摞到自己这边。

陶瓷相碰，“叮”一声，像给温情戏盖了章，也像是发令枪。

她抬眼的瞬间，目光已切换成冷光扫描模式。

饭厅吊灯是暖黄色，却照不透侧后方那张桌子。

一个穿黑色冲锋衣的男人半背对她，面前摆着一盘动都没动的青椒肉丝。

最惹眼的，是他右手腕内侧的反白光——微型摄像机的镜头，正对着祈星。