凤叔提着一袋卤味、一瓶白酒，难得在下班时分回了家。厨房抽油烟机轰隆隆响，油星噼啪，妻子正背对着他翻炒，系着围裙的背影似乎有些疲态。

“回来了？洗手。”她头也没回，声音听不出情绪，混合着锅铲声。

饭桌上，凤叔把祈星月考进步的事来回拆成三段说，妻子只“嗯”了一声，夹一块牛腩放进他碗里，筷子碰碗沿，脆响。直到吃完饭，她擦完灶台，坐到他身侧，双手在围裙上擦了擦。

“凤翔，”她声音压得很低，却像钝器敲在他耳后的血管，“警队那边……到底怎么回事？”

凤叔指腹摩挲着啤酒杯，指节发白：“好好的。”

“我上周去局里给你送衣服，你同事说你早就不在编制。”她抬起眼，没有质问，只有被晾了半年的荒凉，“这半年。你只说出差，回来还带着伤……工资卡没动，房贷却一分不少——钱哪来的？”

凤叔张了张嘴，事先编好的三条理由在喉咙里打成死结。他呼出一口浊气，肩膀塌下去：“……在帮苏家做事。”

锅铲上的油啪一声滴落，像替女人炸了雷。

“哪个苏家？”她声音陡然劈叉，随即咬住下唇，“谢凤翔，莫警官怎么死的你忘了？你要有个三长两短，我和星星怎么办？”

“不是你想——”

“我不管你！”她猛地起身，胸口剧烈起伏，围裙带子勒得她像被命运提着线的风筝，“星星绝对不许再走你的路！我就这一个女儿，我已经半年没睡过整觉！”

恐惧与委屈翻涌，她声音发颤，却逼自己把最坏的猜测掏出：“是不是……因为我？因为我是星源那边出来的人，所以他们怀疑你，逼你走的，是不是？”

这句话像锈钉，扎进两人之间。

凤叔的喉结上下滚动。他盯着她因常年泡水而裂口的指缝，忽然看清——自己每受一次伤，她都在暗处把裂缝撕得更大。

他起身，没辩解，只一把将她拽进怀里。

她挣了两下，拳头砸在他胸口，像砸一口空铁皮，声音闷而钝：“你说话啊……混蛋……”

凤叔任由她打，臂膀收得更紧，下巴抵在她发旋，声音低哑：“别瞎猜，不是你。”

他顿了顿，像把刀尖对准自己：“是我……舍不得那案子。”