在同一片月光下，C市人民医院那气派的新楼背后，社区医院狭小的里间。

狭小的里间弥漫着碘伏和旧书籍的味道。苏琰、凤叔，以及一位坐在轮椅上、左腿打着厚重石膏的年轻男人——狙击手许辰，围坐在孟伯身边。

“折了的兄弟，家里要管。伤了腿的，”凤叔嗓音沙哑，大手拍在许辰没受伤的右肩上，“也得有条路走。”他随即掏出一张银行卡，随意地扔在桌上，发出“啪”的一声轻响，眼神里带着惯有的、混不吝的锐利，“阿秋给的，买我闭嘴，或者买我卖命？谁知道呢。”

他看向苏琰，语气变得郑重：“我的意思，里面一大半，给回不来的兄弟家里送去。剩下的小半，给许辰安家。小子，”他转向许辰，“你这腿，一时半会儿利索不了，先在孟伯这儿搭把手，学点东西，也算有个落脚处。”

许辰抬起头，脸上没什么表情，只是沉默地点了点头，目光沉静，仿佛早已接受了命运的一切安排。潜伏、蛰伏，本就是他们这类人的常态。

苏琰的目光从卡上移开，落在一直沉默不语的孟伯身上。这位头发花白的老者，眼神里有种经历过太多无奈后的平静。

“孟伯，”苏琰的声音在狭小的空间里显得格外清晰，“麻烦您，再用您的视角，给我复述一遍星源案。每一个细节。”

孟伯浑浊的眼中掠过一丝复杂的波澜，像是沉封的旧伤被再次揭开。他缓缓闭上眼，片刻后睁开，声音带着旧时光的尘埃味：

“那晚……雪很大。快半夜了，门被撞得砰砰响。我开门一看，是李平……他整个人像是从血里捞出来的，一条腿瘸着，几乎是用身体拖着另一个血人进来……”

他的语速很慢，每一个字都带着重量。

“是莫警官（莫紫劲）。伤得太重了，身上好几个血窟窿，汩汩地往外冒血……我那时算什么医生？不过是为了家里那口子，自己翻医书瞎琢磨的土郎中。我用了能找到的所有止血药粉、布条去堵，可……止不住啊，根本止不住。”

老人的声音开始发颤，带着深深的无力和悔恨。苏琰眼前仿佛能看见那血在雪里开出黑花，一朵接一朵。

“李平他也断了一条腿，脸色白得像纸，却还强撑着帮我按住伤口，眼睛死死盯着门外，说‘有人追来’。我让他们躲进里间堆放药材的小库房，刚把血迹大概处理了，就听见外面有动静……几个人模狗样的家伙闯进来，问我看没看见两个受伤的男人。”

孟伯深吸一口气。

“我指了指后门，说好像听到有人往那边跑了。他们瞪了我几眼，追了出去。我赶紧报了警，叫了救护车……可是，等医生终于赶到的时候，莫警官……他已经流干了血，身体都凉了。”

房间里死一般的寂静，只有窗外隐约传来的城市噪音。

“李平被送去医院，我本以为他至少能保住命……可谁能想到，第二天，他就从医院四楼的窗户跳了下去。”孟伯的声音低沉下去，“他没死成，但脊梁骨摔断了，落下了终身残疾……人也从此消失了。”

孟伯的声音断了。屋里只剩日光灯的电流声，像极细的玻璃丝，牵在每个人耳膜上。

许辰垂着头，右手无意识地抠着轮椅安全带，皮革发出细微的“咯吱”声，一条新鲜的白色划痕正慢慢显形。

小小的诊室里，只剩下压抑的呼吸声。

凤叔沙哑的嗓音打破了寂静：“李平，找到了。在星源老家，拖着一条废腿，种点菜，活着。”他顿了顿，眼神锐利地看向苏琰，“我的人假装收山货的，去探过。跟他提起‘莫紫劲’、‘警察’，他就开始流口水，眼神发直，哼哼唧唧地说不出一句整话——装得挺像。”

苏琰指尖在桌面轻轻一点：“装的？”

“九成九。”凤叔肯定道，随即抛出关键信息，“但他不是一个人过。除了他老婆、还有大女儿李心欣，小女儿叫李心喜。我们查到，当年事发后，有人‘资助’这小姑娘上学。但同时，也有人常年‘关照’着他们一家，像是监视。”