“心心，你知道吗？在遇到你之前，我一直觉得……自己很像数学里的那个‘空集’。”

她感觉到心欣的身体微微一动，但没有打断，只是更紧地握住了她的手。

“你看，‘空集’是任何集合的子集。”她试图用轻松的语气，却掩不住底下的涩意，“所以，它可以放在任何一个班级、任何一个朋友圈子里，看起来都挺融洽的。在实验班，我是谢祈星；在普通班，我还是谢祈星；跟阿嵘在一起是疯玩，跟阿卿在一起是打游戏……我跟谁都能玩到一块儿。”

她顿了顿，声音低了下去。

“可是，‘空集’里面，是空的。它和谁都‘包含于’，却和谁都构不成‘并集’。”

“阿嵘去体训的时候，我看着身边热闹的人群，突然觉得特别难过。那种感觉……就像站在一个巨大的派对中央，却发现所有的声音都穿过了你，没有一丝能留在你身体里。我好像有很多很多关系，但没有一段关系，是‘唯一’的，是深刻的，是……非我不可的。”

说到这里，她抬起头，看向心欣。黑暗中，她的眼睛湿漉漉的，像迷失已久的小兽。

“直到你出现。”

“你不会像别人一样，只是跟我一起笑、一起闹。你会在我被罚站的时候，偷偷调整镜子看我；你会在我最狼狈的时候，递给我一条干净的毛巾；你会记住我手上每一个细小的伤口……”

“你看着我的时候，眼神是‘聚焦’的。你的世界里有那么多沉重的担子，可你依然固执地，分出了一块小小的、只属于我的地方。”

祈星伸出手，轻轻抚上心欣的脸颊，指尖带着微颤的珍重。

“你让我觉得，我这个‘空集’，终于和另一个集合，形成了‘并集’。我们在一起，诞生了一个全新的、完整的、独一无二的集合。”

“所以，心心，你吻了我，我抓住了你，就绝对不会放手。因为你是我混沌世界里，唯一的坐标系。失去了你，我只怕会重新变回那个……飘荡的、空洞的‘空集’。”

她将这份深藏于心的、关于“空集”与“并集”的孤独与救赎，在星光最好的夜晚，毫无保留地献给了她唯一的听众。

回应她的，是骤然收紧的拥抱，和一个漫长到令人窒息、却又无比甜蜜的吻。