林晚不知道自己是如何拖着那仿佛灌了铅的双腿，穿过那条漫长而冰冷的走廊回到客房的。脚下昂贵的意大利灰岩地砖，光洁得能映出她模糊摇晃的身影，却吸走了所有的温度，每一步都像是踩在北极的冰面上，寒意顺着脚底直窜头顶。巨大的落地窗外，墨色的海面与夜空融为一体，唯有悬崖下方那永恒不变的海浪拍击声，如同困兽的咆哮，一声声撞击着厚重的隔音玻璃，也撞击着她早已不堪重负的神经。
她几乎是凭着残存的本能，直到后背重重抵住自己房门那坚实而冰冷的实木面板，冰凉的触感透过薄薄的礼服渗入肌肤，才仿佛骤然惊醒，找回了呼吸的力气。傅沉洲最后那句低沉而清晰的话，像一枚淬了冰、带着倒钩的毒针，深深扎进她的脑海，不断回旋、放大——“你很有趣。”
这绝非一句简单的评价或赞美。在那平静无波、近乎陈述事实的语调下，隐藏着的是洞悉一切的锐利审视和一种令人心悸的、居高临下的玩味。他看穿了她，至少是看穿了她绝非表面那般柔弱无助、任人摆布。她的伪装，在他那双深不见底的眼眸前，仿佛变成了一层一戳即破的脆弱窗纸。
客房内没有开主灯，只有床头那盏造型极简的金属壁灯，散发着昏黄而局限的光晕，勉强驱散了一小片黑暗，却将房间内那些冷硬的线条、粗粝的混凝土墙面勾勒得更加分明，如同怪兽嶙峋的骨架。窗外，海浪不知疲倦地、一遍又一遍地拍打着悬崖，那沉闷而富有节奏的轰响，仿佛直接敲击在她裸露的心脏上，让她的每一次心跳都与之共振。
林晚没有丝毫睡意，也无法入睡。她蜷缩在靠窗的那张线条冷硬、铺着灰色绒毯的单人沙发上，身体尽可能地缩成一团，仿佛这样就能获得一丝可怜的安全感。身上依旧穿着那件在车祸、奔逃和冷汗浸渍中变得皱巴巴、裙摆甚至被玻璃碎片划破、沾染了灰尘与不明污渍的香槟色晚礼服。冰凉的丝绸紧紧贴着她同样冰凉的皮肤，带来一阵阵生理性的战栗，却远不及她心底那片正在迅速蔓延的、荒芜的寒意。
她知道，今晚绝不会就这样轻易结束。傅沉洲那句意味不明的话，只是一个信号，一个宣告狩猎游戏进入新阶段的哨声。他就像一位经验极其丰富、耐心十足的顶级猎手，在精准地投下诱饵，欣赏完猎物最初的惊慌后，正耐心地等待着猎物自己在焦虑、猜疑和恐惧的泥沼中越陷越深。
而她，就是那只被锁定的猎物。
她必须打起十二分的精神，调动起所有的智慧和演技，准备迎接一场无法回避的、关于她真实身份、目的和能力的、赤裸裸的“审问”。
时间在死一般的寂静与窗外永恒的海浪声中，粘稠而缓慢地流逝。当床头那盏极简的电子钟，幽蓝色的数字无声地跳转到凌晨两点整时，预料之中的敲门声，终于如同丧钟般，笃定地响起了。
不是女管家那种刻板、规律、如同机器设定的叩击，而是两声沉稳、有力、带着某种特定节奏和不容拒绝意味的敲击，清晰地穿透了厚重的实木门板。
林晚的心脏在那一瞬间猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥紧，随即又强迫自己以强大的意志力缓缓舒展开来。该来的，总会来，逃避没有任何意义。
她深吸一口冰冷的、带着海腥味的空气，没有立刻回应，而是故意等待了几秒，营造出一种从深沉睡梦中被强行惊醒的迟缓与迷茫感，然后才用带着一丝明显沙哑、困倦和怯生生的声音，向着门外问道：“……谁？有什么事吗？”
“我。”门外传来傅沉洲那把独特的、低沉而富有磁性的嗓音，在寂静的凌晨里，如同大提琴最低沉的那根弦被拨动，听不出丝毫情绪的波澜。
林晚像是被这个答案惊到，下意识地拢了拢身上并不存在的“被子”，又抬手理了理自己早已散乱不堪的鬓发，这才慢慢起身，赤足踩在冰凉的地毯上，走到门边，迟疑地打开了房门。
傅沉洲就站在门外走廊昏暗的光线下。他已经换下了白日里那身象征权力与距离的挺括西装，穿着一身质地柔软的深灰色羊绒家居服，舒适的材质稍稍淡化了他周身那股迫人的冷硬气息，却丝毫没有减弱他与生俱来的、如同山岳般沉稳而强大的气场。他手里没有拿任何文件或物品，只是随意地垂在身侧，静静地看着她，目光如同两口幽深的古井，望不见底。
“先……先生？”林晚仰头看着他，脸上适时地露出恰到好处的惊讶和一丝被深夜打扰的不安，身体微微向后缩了缩，像是被他的突然到访惊扰到了，“您……您怎么来了？是不是……哪里不舒服？需要我叫医生吗？”她甚至下意识地朝他身后空无一人的走廊看了看，仿佛在寻找女管家或者随行医生的身影，将一个关心丈夫却又胆怯的妻子角色扮演得无可挑剔。
傅沉洲没有回答她的问题，他的目光越过她单薄的肩头，极具穿透力地扫了一眼她身后灯光幽暗、仿佛隐藏着无数秘密的房间，然后，自然而然地、带着一种主人般的理所当然，向前迈了一步。
他这一步，直接跨入了房间之内，踏入了这片暂时属于她的、狭小的领地。
强大的、属于男性的压迫感随着他的进入，瞬间如同潮水般充斥了整个空间，连空气都似乎变得稀薄起来。林晚下意识地后退，给他让出位置，心脏在胸腔里不受控制地、剧烈地加速跳动，撞击着肋骨，发出咚咚的声响。
他没有征询她的意见，甚至没有多看她一眼那故作镇定的表情，仿佛进入这个房间是他天经地义的权利。他反手，动作流畅而轻巧地关上了房门。
“咔哒。”
那一声锁舌扣合的轻响，在万籁俱寂的凌晨时分显得格外清晰、刺耳，像是一道无形的界限被彻底划定，将内外隔绝成了两个世界。
房门的合拢，彻底隔绝了走廊里那点可怜的光线和可能存在的、微不足道的窥探。房间内顿时陷入了更深的沉寂，只剩下床头灯那一片昏黄而局限的光晕，顽强地抵抗着从巨大落地窗外渗透进来的、无边的黑暗。傅沉洲就站在光与暗的模糊交界处，挺拔的身形一半沐浴在暖黄的光线下，一半隐没在浓重的阴影里，影子被拉扯得变形而硕长，如同蛰伏的巨兽，几乎将站在光影之下、显得无比渺小的林晚完全笼罩。
他没有走向房间内唯一的沙发，也没有任何要坐下的意思，就那样随意却稳如磐石地站着，目光沉静而专注地落在林晚身上，仿佛她是这房间里唯一值得研究的对象。他开口，声音不高，却像带着千钧重量，在寂静的房间里字字清晰地砸下，正式拉开了这场“审问”的序幕。
“林晚，”他叫她的全名，语气平淡得没有一丝涟漪，却带着一种不容置疑的、近乎宣判的认真，“我们谈谈。”