午后的阳光透过办公室的百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹，像是囚牢的铁栏。林晚坐在办公桌前，指尖无意识地敲击着桌面，发出规律的轻响，那枚特制U盘就放在右手边的抽屉里，冰凉的金属外壳隔着木板仿佛都能感受到它的存在，像一条蛰伏的毒蛇。她看了眼时间，下午两点十五分，距离周敏预约的汇报时间还有十五分钟。这段时间变得异常漫长，每一秒都像是在煎熬。

她起身走到咖啡机前，浓郁的咖啡香在空气中弥漫，却无法缓解她紧绷的神经。她故意将一叠文件"不小心"碰落在抽屉旁，纸张散落的声音在寂静的办公室里格外刺耳，最上面几页恰好遮住了抽屉的缝隙。这个动作她反复练习过多次，确保看起来自然而不做作，但此刻做来，仍觉得每一个动作都僵硬得像提线木偶。

当时针终于指向两点半，敲门声准时响起，清脆而克制。林晚深吸一口气，强迫自己放松紧绷的肩膀，调整好脸上的表情，让嘴角扬起一个恰到好处的弧度："请进。"

周敏推门而入，今天她穿着一身得体的灰色套装，但眼下的乌青泄露了她的疲惫，连粉底都遮盖不住。"林顾问，这是您要的季度报表。"她的声音一如既往的恭敬，但林晚注意到她的目光不时瞟向电脑屏幕，那双总是明亮的眼睛此刻布满了血丝。

"先放在这里吧。"林晚指了指桌面的空处，故意将椅子向后挪了挪，露出抽屉的缝隙，"我正好要去倒杯水，你要吗？"她的声音尽量保持平稳，但握着杯子的手指却不自觉地收紧。

周敏连忙摇头，动作快得几乎有些慌乱："不用了，谢谢。"她的视线飞快地扫过抽屉的方向，又立即移开，像是被烫到一般。

就在林晚起身的瞬间，她"不小心"碰倒了桌上的笔筒，钢笔散落一地，发出清脆的声响。两人同时弯腰去捡，这个角度恰好挡住了监控的视线。在俯身的刹那，林晚看见周敏的手指在颤抖，连捡起一支笔都显得吃力。

"抱歉，"林晚歉意地笑笑，感觉自己的脸颊有些僵硬，"我总是这么不小心。"

周敏抬起头，眼神闪烁，额角渗出细密的汗珠："没关系，我来帮您收拾。"她的声音带着一丝不易察觉的哽咽。

当林晚端着水杯回来时，周敏已经将文件整理好放在桌上，摆放得一丝不苟。但林晚敏锐地注意到，对方的手指在微微发抖，连整理纸张这样简单的动作都显得笨拙，额角的汗珠也更加密集，在灯光下闪着微光。

"你脸色不太好，"林晚关切地问，这份关心半是真切半是表演，"要不要休息一下？"她将水杯放在桌上，玻璃与桌面碰撞发出轻微的声响。

周敏强扯出一个笑容，那笑容脆弱得像是随时会破碎的琉璃："可能是昨晚没睡好。"她的目光游移，始终不敢与林晚对视，手指无意识地绞着衣角。

就在这时，林晚的手机突然响起，铃声在寂静的办公室里显得格外刺耳。她看了眼来电显示，是傅沉洲。这个时机把握得恰到好处，像是经过精密计算。

"抱歉，我接个电话。"她拿起手机走向窗边，故意背对着周敏，每一步都走得很稳，但手心已经沁出冷汗。