但麻绳专挑细处，孟老的儿子在开货车的时候事故去世了。再之后，儿媳带着孙女改嫁。如今算起来，他的孙女应该跟冯绮南一般大。

“他孙女一开始是一年来一次。后来减到三年来一次，再后来干脆不来了。”女人惋惜，“老头知道孙女在京北发展，总想着去看一眼，但他那么老，又没出过远门。别说京北了，他能自己去趟市区就了不得。”

女人说，那个骗地的死骗子，答应过送孟老去一次京北，看天安门。

冯绮南觉得有些呼吸不畅，问过面前的阿姨后，找到了老人藏在大门后面的钥匙。她弯下腰去拿时，大黄又冲了过来，露出狠戾的表情。

冯绮南抬头比画了一下手势，示意它不要吵。

不知道是不是察觉到来人并无恶意，或许也是想回家了，便蹲坐在一旁乖巧地等着。

打开门后，院里映入眼帘的破烂不堪。

通往里屋的门还是很老旧的铁门把。上面全是锈，开门时蹭了满满一手。

冯绮南走进屋内，沉重的老人味还未散去，蒋娴忍不住转过身去，跑到了院里通风。

冯绮南放慢了呼吸的频率，开始环顾整间屋子。

一张靠墙的木质床，一个单人的小沙发。沙发套是最老套的花纹，颜色泛着黑，中间处有个深深的印记，它的主人一定有大半的时间稳坐在上面。

沙发的对面，是一款二十年前的老式大头电视机。还需要机顶盒来收台。

电视剧的左下角，摆放着一张老人自己的半身照。

背景，是P上去的天安门。

隔壁的阿姨说，她和丈夫经常接济孟老。当天签下转让土地协议时，她在旁边稀里糊涂做了见证。看着贾向荣把一沓现金塞到了孟老手里。

后来那笔钱，给孟老自己买了棺材。

冯绮南看着那张老人和天安门的假合影，终于忍不住哭了出来。

这里的老人，几乎人人家都有这样的照片。

时间倒退回二十年前，冯绮南的家里也摆放着奶奶和天安门的合影。

小小的冯绮南并不多，虚假的照片为何会深受老人们的喜爱。

负责照相的小贩，总是吆喝着十块钱一张，十五块钱两张。

冯绮南见过老人们簇拥而上，排着队拍照的样子。她不理解奶奶，嘲笑老人比她们小孩还好骗。奶奶却笑着说，“等南南长大带奶奶去一次京北吧。”

后来她长大了，奶奶却变成了一座小小的坟。

孟老死前，曾以为贾向荣真能送他去京北。

许多人终其一生寻根，但有更多人，从出生时便在用力地走。从田间走向田间，循环往复。

走了一辈子，走不出这座小小的城。

-

黄昏，冯绮南坐在已经收工的农场里，给大黄找了新的狗盆喂饭。

从孟老的住处离开时，女人问她们能不能帮忙把大黄处理了，她和丈夫也只是偶尔回老家小住。平常，都是住在市区三世同堂。

孟老去世了，他们回来的频率只会更少。

冯绮南干脆地收下了大黄，把它安置在了农场里。回去时，她哄着大黄坐在电瓶车前面的踏板上。一路上，大黄有紧张有兴奋，耷拉的尾巴逐渐在走上宽阔的大路时翘了起来。

小狗似乎知道冯绮南会是自己的新主人，回来后乖顺的很，趴在院子里静静地浏览新环境。

蒋娴回去后，把所见所闻悉数讲给了徐应北听。天色渐黑的时候，他果然带着几袋子狗粮来了。

见冯绮南给大黄喂的是大馒头，调侃她是老式喂狗法。冯绮南不屑，主动收起狗粮，“多少钱我转你。”

男人没说话，视线环顾四周，终于寻到白天工人遗留的木板堆，顺势提议，“一起给这个小家伙搭个狗窝怎么样？”

冯绮南默许了，起身去拿工具箱。

提着东西回来时，徐应北已经在给大黄开小灶，不知道什么时候藏起来的罐头。一人一狗，找了个小角落。大黄第一次吃罐头，进食的速度很快，却也忘不了朝徐应北摇尾巴。

冯绮南走过来，对男人说了一句“谢谢”。

徐应北抬起头来，“我谢谢你才是。”

如果人类有尾巴，徐应北现在应该和大黄一样在摇晃。

“感觉你比我更适合做这个副镇长。”他说，“冯绮南，我们一定要颁发一面锦旗给你。”

“你们？”

“嗯，单位的同事们，镇上的爷爷奶奶，以及大黄。”徐应北摸摸大黄的头。

冯绮南没心情和他贫嘴，主动向他提及了白天的事。特地隐藏了自己内心的触动，问他那边的进展。

“律师已经请好了，他明早就会到周城。”徐应北说，“剩下的事交给我吧。”

“我还有个想法，不知道你怎么看。”冯绮南怕自己的提议唐突，有点不好开口。

“什么？”

“被骗的老人们，大部分都不识字，不了解法律，更甚者，没有收入来源。”冯绮南说，“贾向荣拿捏他们的也不是钱，无一例外是爱和关心。”

这才是根本的问题。

徐应北懂她的意思，笑道，“嗯，这也正是我回到周城的原因。”

冯绮南没接他的话茬，反而问道，“那么，你当年食言的原因又是什么呢？”