盛言垂着头，用手抵着墙面，脊背在白色衬衫下绷成一张拉满的弓。他忽然转头看向她，眼尾泛起一抹红润：“别害怕，我不是我爸，我会控制自己的脾气。”

她摇了摇头，感受着他粗重的呼吸，问出那句猝然涌上心头的疑问：“我没有怕，只是想问清楚，你这么讨厌酒，那晚为什么要醉醺醺地来找我？”

“我以前一直很恨我爸，但那个时候，我突然有些理解他了。”他直起身子，看着渗血的指节，轻笑一声，“酒确实会让人忘记痛苦，而且有些事，我清醒的时候做不出来。”

盛言滚烫的吻还烙在记忆里，音棠只觉唇舌干涩，定定地望着他：“如果你不想拍这支广告，就不要逼自己了。”

盛言目光阴冷地射向摄影棚的门，嘴角勾起一抹近乎残忍的笑意：“为什么不拍？索性陪他们玩到底。”

二人重返摄影棚时，王总大手一挥：“两个都用！”工作人员如蒙大赦，簇拥着他们化妆、换衣服，然后将他们推搡到刺眼的聚光灯下。

道具酒杯握在手中，剧本指令像提线木偶的丝线，牵引着他们和其他刚找来的群演做出一个个“开怀畅饮”的虚假姿态。他们已无暇深究乐队综艺与啤酒广告的荒诞嫁接，在节目里生存的本能已压倒了所有疑问。

“不够，再靠近点！”王总的嗓音回荡在整个摄影棚里，“对视，我要那种拉丝的眼神！”

几个工作人员迅速堆起谄媚的笑附和：“对对，观众就爱看这个，要有火花！”

音棠与盛言，在无数目光的逼视下，被迫举杯缓缓靠近。

空气骤然稀薄。

他们的呼吸无声交缠，视线也在空中胶着。时间被无限拉长，周遭的一切都模糊褪色，只剩下彼此眼中那片深不见底的漩涡。

直到一声刺耳的“Cut！”如冷水浇下，两人才像被烫到般，猛地抽离视线。那瞬间断裂的粘稠感，却仿佛还在他们之间流转。

广告拍摄的强光灯甫一熄灭，盛言就去换衣服准备回排练室了。音棠则拽住了那个唤她来的场务，低声询问：“我听王总刚才的意思，好像开始根本没打算用我，你为什么叫我来？”

场务无意识地绞着工牌挂绳，犹豫着回答：“是嘉谊哥让我通知你的，可能还有别的赞助要拍吧，不过应该不是今天。”

“嘉谊哥？”音棠眯起眼。

“喏，井嘉谊，商务组的头狼。”场务慌忙指向走廊尽头，那个方才咄咄逼人的工作人员此时正一边与王总谈笑，一边留意着她和盛言这边的动静。

见她看过来，井嘉谊嘴角扯出一抹讥笑，然后跟着王总转身离去。

音棠的后颈泛起细密的寒意，不知他对盛言平白无故的敌意从何而来。

盛言顺着她的目光望向井嘉谊消失的方向，眸底寒光一闪，指尖重重戳在音棠脊背上：“怎么，看上那疯狗了？”

音棠猝不及防，被戳得一个趔趄，忙稳住身形，面色凝重地对他道：“你难道不觉得奇怪，他刚刚为什么那样逼你？”

盛言眉头一松，一丝疑虑爬上眉梢：“你觉得他是有意为之？”

音棠点头：“世上没有无缘无故的恨，除非背后有人递刀。”

“难道是沐惜莞？她的手伸得可真长。”盛言冷笑一声，眼底戾气翻涌，“这笔账我记着，先考虑下午彩排的事吧！”

回到排练室，“裂隙生花”再次投入战斗。然而，技术壁垒如同横亘在前的绝壁，他们越是渴望超越，就感觉越无力。

下午彩排，这缺陷便赤裸裸地暴露在唯一到场的导师袁晋面前。

更糟的消息紧随其后：随着节目录制时间的调整，导师档期冲突已成定局。未来的彩排，很可能他们连袁晋的身影都见不到，只能跟工作人员大眼瞪小眼。

这次，导师祁舟、彭华翰就因故缺席，只有袁晋到场。他皱着眉头看完“裂隙生花”的表演，思索片刻，毫不留情地指出了她们的症结所在：“你们想表达的东西太多，塞得太满，那些你们没法驾驭的东西，能不要就不要。”

回到排练室，江雨第一个表示不服气：“要是另外两位老师在就好了，他们肯定喜欢。袁老师年纪大了，欣赏不来年轻人的玩意儿罢了。”

边曼柔疲惫地揉了揉眉心：“按袁老师说的改吧。万一另两位老师也不喜欢呢？”