社恐带来的窒息感还没褪去，即使身处空无一人的安全屋，他仍觉得浑身发紧，仿佛师弟们的目光仍在背后。

他猛地转身，后背死死贴着门板，双手在身侧反复攥紧又松开，指节泛白——方才灌鞭时失控的力道、慕无邪的模样，还有现代被强行塞东西的噩梦，全都涌进脑海，让他喉咙发紧，眼泪不受控地往下掉。

他想蜷缩起来，却连收紧肩膀的力气都没有，只能维持着靠墙坐的姿势。

任由难受的情绪在空屋里蔓延，从发颤的指尖，到酸涩的眼眶，再到堵得发慌的喉咙，每一寸都在叫嚣着痛苦。

窗外的天色慢慢暗下来，屋里渐渐沉入一片昏黑，他依旧保持着那个姿势，一动不动。

就这么赤裸裸地承受着所有情绪的碾压——在这个本该最安全的地方，他却像个迷路的孩子，被自己的失控和恐惧困住，连自我安慰的力气都没有。

天快亮时，窗外的微光透过老旧的窗棂，在地上投下几道斑驳的光影。

林烬依旧保持着昨夜靠墙坐的姿势，后背抵着门板，双腿早已发麻僵硬，只有指尖还无意识地蜷缩着，掌心残留着掐出的红痕。

他睁着眼，盯着天花板上结着的蛛网，一夜未眠。

黑暗里翻涌的情绪并未随晨光消散，反而像退潮后的滩涂。

留下的是昨日清晰的画面，仿佛就发生在刚才。

社恐带来的“逃避感”愈发强烈，他甚至不敢去碰门把手，怕一开门就撞见任何人的目光。

喉咙干得发疼，任由干涩的痛感卡在喉头，和愧疚、恐惧缠在一起。

偶尔听到院外传来师弟们走动的声音，他会猛地屏住呼吸，身体往门板上贴得更紧，连呼吸都放得极轻，生怕被人发现这间屋子里藏着狼狈不堪的自己。

晨光慢慢爬上他的膝盖，带来一丝微弱的暖意，可他浑身依旧冰凉。

他抬手抹了把脸，指尖触到干涩的泪痕，才发现眼泪早已流干，只剩下眼眶的酸涩发胀。

天彻底亮了，可他依旧困在这片自我封闭的角落，不知道该如何面对门外的世界，

更不知道该如何面对那个失控的自己。

一阵尖锐的饥饿感突然从胃里翻涌上来，搅得他浑身发虚。

林烬动了动僵硬的手指，又慢慢挪了挪发麻的腿，每动一下，关节都发出轻微的

“咯吱”声——他就这么靠着门板，从天亮坐到天黑，又从天黑坐到天亮，直到肚子的抗议声盖过了脑海里的混乱。

他扶着墙，缓缓站起身，脚步虚浮地挪到桌边。

桌上还放着上次来看望他的师弟们，盯着那包点心，指尖悬在半空，犹豫了片刻才进食。

嘴里的酥饼渣还没咽干净，门外突然传来“笃笃”两声轻叩。

紧接着是莫子辰的声音，带着几分小心翼翼：“大师兄，你在里面吗？”

林烬浑身的汗毛瞬间竖起，刚放松些的肩膀猛地绷紧，像被针扎了似的往墙角缩了缩。

他屏住呼吸，指尖死死攥着衣角，脑子里一片空白——他最怕的时刻还是来了，是又有人找他。

“我把玄云鞭给您送回来，昨天落在院子里了。”

莫子辰的声音隔着门板传来，带着一丝犹豫。

“我就放在门口，不打扰您，放下我就走。”

林烬没应声，直到听着门外的动静：先是布料摩擦的声响，接着是硬物落在地上的轻响——那是玄云鞭的声音。

粗糙的鞭身碰在青石板上，像敲在他的心尖上。

他能想象到莫子辰弯腰放鞭子的模样，也能猜到对方或许还在疑惑昨天的事。

林烬可连一句“谢谢”都说不出口，只能缩在门后，像只不敢露头的乌龟。

门外安静了片刻，莫子辰又轻声补了句：“厨房还温着粥，要是饿了……可以去盛点。”

说完，脚步声渐渐远去，直到彻底听不见。

林烬依旧维持着贴门的姿势，过了很久，才慢慢松开攥得发白的手指。

他能感觉到门外那根玄云鞭的存在感，像一个沉甸甸的提醒，会想起慕无邪带血的嘴角，逼着他不得不面对昨天的失控。

他脚步虚浮地挪回床角，重新蜷缩坐下，后背抵着冰冷的墙壁，双腿屈起，双臂环住膝盖。

桌上的酥饼还剩几块，可他再也没了胃口，只是盯着地面的砖缝发呆。

阳光慢慢从窗棂移到墙角，在地上拖出长长的影子，屋里的光线一点点变暗，他却一动不动，像被钉在了原地。