玻璃窗擦的透亮，晨光落在一楼大厅的红毯上，像被包裹住。左手边结婚登记处的工作人员刚倒上今天第一杯热水，就迎来了第一对小情侣，穿着一看就价格不菲的情侣装，男生的手一直没从女生的身上离开过，实在是太过吸睛，从他们进来后，他的眼光就没离开过。果然如他所想，是来办理结婚证的，这些年难得来得这么早的情侣不多了，就像守着民政局开门的情况，大多都发生在小说里。

升七岁第一次来这，好奇的左右扭头看看，左边墙面上挂着烫金色“婚姻登记处”的牌匾，一旁誓词墙上挂着副红底黄字的字样“愿得一人心，白首不分离。”工作人员的窗台上摆着几盆月季，花开得正好，仿佛有花香传来，空气里一股甜蜜的味道。

她转头看向右边，转角隔着一排木架，上面放着好几盆绿萝，看不到太清楚，却隐隐知道那是另一番光景，素净得近乎冷清。她跟着母亲去过这类似的区域，是陪着她去跟父亲离婚。地上没有红毯铺着，没有开得艳丽的月季，桌椅摆着棱角分明，摸上去真的很凉手。墙上的横幅不是祝福，满是冰冷的现实：“依法办理离婚登记，维护当事人合法权益。”

手被身旁的男人捏了下，她回神看他，他看到她眼底一闪而过的迷茫和恐慌，无奈一笑，可惜的说：“这辈子，你都别想往那迈出一步。”玩笑话，往往说出心里最真实的话，含着警告，他眼神一暗，以及他藏在最深处的病态执念。

升七岁，我这辈子就赖上你了啊！你可别想再像上次那样，说跑就跑了，他带着女人稳稳的一步步走向红色那处，姿势春风得意，扬起的嘴角始终没有落下过。

亲爱的，以后你的自由，由我来给你了。

他侧头，吻了一下她的侧脸，她转头边用手嫌弃地蹭着，边瞪着他叫他老实点。

他边笑着边在内心疯狂呐喊：我的爱人，你终于失去自由了。

工作人员推回去两个本子和两张身份证：“先生，现在结婚不需要户口本了。你们可以去拍照了。”

锦隐牵着升七岁过去旁边的照相点，她看着手上的户口本，说：“原来现在来结婚，都不用回家偷户口本了。”

说到这，锦隐问：“你有跟你妈妈说我们结婚的事吗？”

升七岁摇头，他们才重逢的第二天就来领结婚证了，她根本没有时间去想到跟妈妈商量她要结婚的事。她问：“那你呐？”

锦隐说:“领完我马上把结婚证拍给他们看。”

升七岁笑嘻嘻的问：“他们不同意，怎么办？离婚吗？”

“啊……死锦隐，疼死我了！下手这么重！你要打死我了，跟谁结婚去！”话落，她的脑袋又挨了一个“爆栗”。这下老实了，不乱说话了，一只手可怜委屈的揉着脑瓜子。

“以后不许说那两个字。”他说，说完帮她一起揉着脑袋，“他们不会不同意的，这不用你操心，我们又不跟他们住。”

摄像师站在一旁吃够他们的狗粮了，才被两人注意到，他热情招呼：“诶来！两位新人站这！”

咔嚓几下，闪光灯亮了几下，三张照片就拿到手了。

五分钟，两张红色小本子就拿到手了。速度快的生怕他们后悔似的，升七岁以前在网上听别人说办个结婚证，8块钱就可以，特别便宜，现在则被告知免费，不用花费一分钱。

从进去到出来，都不知道有没有十分钟，可身份确实是改变了。他们现在是合法夫妻了，不出意外的话，是彼此要携手走完一生的人。升七岁又想起不告而别的那天下午，她脑海就闪过与他结婚的冲动。那会儿怎么都不会想到，两人重逢即领证。

升七岁扯了下握着自己的手，“你有什么感觉吗？我现在感觉好不真实。”

锦隐笑着看了她一眼：“来日方长，你好好缓缓。”缓过神来了，觉得后悔了，那不好意思，没门儿了。

“诶，你给我看一眼啊！”升七岁跳起来伸手去够锦隐手里的两张结婚证。他不让她拿，也不让她看。升七岁不满的在他身旁跳来跳去：“喂！这结婚证里还有我呐！你个自私鬼，能不能不要这么自私！”

锦隐轻松举起手臂，论她怎么蹦跶，都是难以够到的高度，他摇摇头拒绝道：“不可以哦！”

升七岁跳累了，气喘吁吁的打了一下他的手臂，“为什么？”

锦隐走在前面，悠哉的回：“因为我是自私鬼啊！”

升七岁赌气的站在原地不走了，前头的“自私鬼”仿佛没有看见，自顾自的快步走着，她大叫一声，跑着跟上去，抱怨的说：“你都不等我。”

这次轮到锦隐不走停在原地了，她被他看得有些心虚，“干嘛？”

“你再重复刚刚那句话。”他表情淡淡的说。

升七岁怂了，这次换她装听不见了，她才不会作死，加快速度走在前头。

“我等你一年了，你还想我再等你几年，是不是嫌一年太少了，我应该多找你三年十年的，是吗？。”风带着他的话，一句接一句向她飞来，每一句都杀伤力十足，每一句都让她哑口无言，她直接跑起来，像个被质问为何抛弃爱人的“渣男”。

两人一大早都忘记吃早餐，找了家装修豪横的大店面进去，升七岁点了一通，就“哑巴”的开始啃包子，食不言寝不语，颇有教养。

锦隐也低头吃着油条配豆浆，升七岁趁机抬头看了他一眼，又怕被发现，马上收回，这看着也没生气啊，侦查完，确认安全，这才开口建议道：“我们都结婚了，来个约法三章？”