灵隐寺的晨露还凝在兰草叶尖时，苏心弦已在禅房外的石桌上磨墨。砚台是前朝的澄泥砚，边角磕了个小豁口，却是妖离当年在江南为他寻来的，说“这砚台养墨，就像我养你，越久越润”。此刻他握着墨锭，在砚堂里顺时针研磨，墨香混着露水的清冽漫开来，像三百年前青丘山的晨雾，缠在指尖不肯走。

“磨这么浓，是要写《心经》？”妖离的声音带着初醒的沙哑，他披着件月白僧衣，领口歪着，显然是刚从榻上爬起来。狐尾懒洋洋地拖在青石板上，扫过苏心弦的草鞋，带起一阵痒意。

苏心弦侧头看他，晨光正落在他微敞的领口，锁骨处还留着昨夜自己掐出的淡红印子，像朵没开透的花。“寺里的碑林要刻新经，师太说少了篇《往生咒》，让我补上去。”他抬手把墨锭递过去，“你来磨会儿，我去摘些晨露调墨。”

妖离接过墨锭，学着他的样子研磨，力道却没轻没重，墨汁溅得砚台边缘都是。“还是你磨得好，”他嘟囔着，狐耳抖了抖，“上次我写‘竹缘’二字，墨色深一块浅一块，被小沙弥笑了半天。”

苏心弦没忍住笑，转身往竹林走去。露水晶莹剔透，坠在竹叶上像碎星子，他用青瓷盏接了半盏，回来时见妖离正对着砚台发呆，墨锭悬在半空，尾尖却在石桌上画着圈，地上已多了好几个歪歪扭扭的“心”字。

“又偷懒。”苏心弦把晨露倒进砚台，用墨锭轻轻搅动，墨色顿时变得匀净透亮，“你啊，三百年了还是这样，做什么都凭性子。”

“凭性子不好吗？”妖离抬头看他，眼里盛着晨光，亮得惊人，“凭性子才会三百年前在青丘拦着你不让你走，凭性子才会追你到人间，凭性子……”他忽然住了口，耳尖红得像被露水泡过的樱桃，尾尖却悄悄勾住了苏心弦的手腕。

苏心弦看着他这副模样，心头软得像浸了蜜。他将调好的墨汁倒进笔洗，取过一支狼毫笔，在宣纸上试了个“永”字，笔锋圆润，墨色饱满。“当年你在青丘拦我，可不是凭性子，是蛮不讲理。”他嘴上嗔怪，指尖却替妖离拂去了沾在鬓角的墨点。

“那蛮不讲理，你不是也受了三百年？”妖离凑近了些，呼吸扫过苏心弦的耳畔，“再说，若不是我蛮不讲理，你哪会知道，有人为了留你，能在雪地里跪到尾巴结冰。”

这话像根细针，轻轻刺破了三百年的时光。苏心弦想起那个雪夜，自己执意要回人间了结尘缘，妖离就跪在青丘的雪地里，九尾都冻成了冰棱，却死死攥着他的衣角不肯放。那时只觉得他偏执得可笑，如今想来，那点可笑里藏着的执拗，竟比寺里的古柏还要长久。

他低下头，笔尖在纸上晕开一个墨点，像颗小小的星。“《往生咒》要心诚才灵，别捣乱。”他推开妖离的脸，却没挣开被尾巴缠住的手腕，任由那毛茸茸的触感贴着皮肤，暖得像春日的阳光。

妖离也不闹了，就趴在石桌上看他写字。苏心弦的笔锋很稳，横平竖直如刀切，却在转折处藏着三分柔意，像他的人——看似清冷，骨子里却比谁都重情。“观自在菩萨”五个字落纸时，妖离忽然说：“等刻好了碑，我们在碑后刻上名字吧。”

“刻名字做什么？”苏心弦笔尖一顿，墨滴在“萨”字的最后一笔上晕开。