“顾延。”

方闻洲在心里默念了一遍这个名字，觉得这名字和他的人一样，带着点疏离的冷感。

他侧过身，朝向驾驶座的方向，追问道：“哪两个字？”

“回顾的顾，延长的延。”

“顾延，挺好听的。”

“嗯。”

虽然还是这样简短的回应，但方闻洲注意到，从上车到现在，他说的每一句话，顾延都接住了，没有让任何一句落空。

这个人，好像也没有他想象中那么拒人千里。

这个发现让方闻洲忍不住又抬眼看向顾延。

男人手握方向盘，侧脸轮廓在俊朗。就在少年话音落下的瞬间，顾延的嘴角勾起一个不明显的弧度，转瞬即逝，快得让方闻洲以为是自己的错觉。

恰在此时，路旁排列的夜灯次第亮起，暖黄色的光晕透过车窗照进车内，柔和地映在顾延的侧脸上。

那层惯常的冷峻被灯光融化了些许，竟让这个男人看上去有了那么一点难得的温柔。

意识到这一点，方闻洲不再拘谨，他原本收着的话匣子也随之打开。

“你来公司多久了呀？”

“不久。”

“你平时也这个点下班吗？”

“不一定。”

车厢里原本有些尴尬的气氛，因这一来一往的对话，又流动起来。

起初还是方闻洲的问题居多，不知何时起，问答的主被动关系发生调转，变成顾延问他回答。

“一个人住？”

“对呀，我又没有对象。”