稚嫩的文字，一句一句，像小小的石子，砸在谢瑾泉的心上。

他看着那些字，眼前慢慢浮现出小时候的画面。

那时候他也不过才七八岁，性子比现在更冷，更闷，不爱说话，也不爱带着比自己小几个月的的江清浔玩。

江清浔小时候软乎乎的，总爱跟在他屁股后面，一口一个“哥”地叫，甩都甩不掉。

他嫌他麻烦。

嫌他走得慢。

嫌他爱哭。

偷拍去爬树，江清浔爬不上来。

去河边摸鱼，江清浔不小心摔进泥里，他站在岸边皱眉。

江清浔被别的小朋友欺负，哭着来找他，他没有第一时间冲上去替他报仇，而是骂他没用，连自己都护不住。

原来在小时候的江清浔眼里，他是这样的人。

凶，霸道，冷漠，不喜欢他。

谢瑾泉的指尖，轻轻攥了攥。

心里说不清是什么滋味，没有生气，没有恼怒，只有一种淡淡的、说不清道不明的涩意，像温水里泡了一颗青梅，不酸得刺眼，却绵长久远，漫过心口。

他一直以为，自己对江清浔不算差。

但这种态度确实不好。

谢瑾泉虽然嘴上不说，态度不好，可他从来没有真的放任过江清浔不管。

他不让江清浔玩危险的玩具，是怕他伤到自己。

他不让江清浔吃太多糖，是怕他牙疼。

他不扶摔倒的江清浔，是想让他学会独立。

他骂江清浔没用，是希望他能变得强大，不再被人欺负。

他从来都不擅长表达，把所有的关心，都藏在了冷冰冰的态度里。

却没想到，在江清浔小时候的世界里，他的这些举动，全都变成了“不喜欢”。

作文还在继续。

谢瑾泉深吸了一口气，目光继续往下移。

文字依旧稚嫩，依旧在写他的“坏”。

“哥哥不爱跟我说话，我跟他分享学校里的趣事，他只会嗯一声。我给他画了画，他看都不看就放在一边。我生日想让他陪我去游乐园，他说没意思，让我自己去。”

“我不小心打碎了杯子，他会让我自己收拾干净，不许哭。”

“我偷偷想过，要是我有别的哥哥就好了，会温柔地对我，会陪我玩，会保护我。”

一行行字，清晰地落在眼底。

谢瑾泉的脸色，始终平静无波。

没有波澜，没有起伏，就像在看一个与自己无关的故事。

可只有他自己知道，心底那股淡淡的涩意，越来越浓，漫过四肢百骸，连指尖都微微泛着凉。

他想起那些被自己遗忘的小事。

江清浔举着歪歪扭扭的画，兴冲冲地跑到他面前，眼里闪着光，他却因为心烦，随手丢在了桌上，后来那张画，被风吹到了地上，沾了灰尘，再也没见过。

江清浔生日那天，攥着游乐园的门票，等了他一下午。

他却因为和同学玩，彻底忘了这件事，回去想起这件事却找他的时候，只看见江清浔坐在门口，眼睛红红的，却没哭。

他做了所有能做的事，却唯独忘了，给江清浔一点看得见的温柔。

小时候的江清浔，那么小，那么软，怎么会懂他藏在冷漠下的关心。

只会觉得，哥哥不喜欢他，哥哥对他很坏。

谢瑾泉的目光，停留在作文的中间部分，迟迟没有往下看。

此刻，他却不想看了。

那些小时候的、被江清浔记在心里的“坏”，像一根细细的针，轻轻扎在他的心上，不疼，却让他心里发闷。

他从来都不是一个好哥哥。

至少在江清浔的童年里，他不是。

晨光慢慢移动，落在作文纸上，将泛黄的纸张照得更亮，那些稚嫩的字迹，清晰得仿佛要刻进眼底。

谢瑾泉站在书桌前，手里捏着那张薄薄的作文纸，指尖微微泛白。

房间里很安静，静得能听见自己的心跳声，一下一下，沉稳，却带着一丝不易察觉的沉重。

他没有再往下看结尾。

他不想看了。

他很差劲。

可他不明白，为什么之前他问江清浔的时候。

江清浔却直直看着他，没有闪避没有任何讽刺地说他。

反而对他说：

“你很厉害。”

但那些小时候的亏欠，那些藏在冷漠里的关心，那些没说出口的温柔，都已经成了过去。

江清浔长大了，不再是那个需要跟在他身后跑的小孩子，现在的江清浔，独立、优秀、耀眼，早已不需要他笨拙的庇护。

而他这个不称职的哥哥，也没必要再去看那些迟来的、孩童式的谅解。

谢瑾泉轻轻抿了抿唇，脸上依旧是那副平静无波的样子。

他没有难过，没有愧疚，没有任何多余的情绪，仿佛刚才看到的文字，不过是最普通的一句话。

他慢慢抬起手，将那张泛黄的作文纸，轻轻叠好，按照原来的折痕，一丝不苟地叠整齐，然后放回了书桌原来的位置。

就像他从来没有碰过，从来没有看过一样。

做完这一切，他直起身，走到窗边，推开了半扇窗户。

风轻轻吹进来，带着微凉的气息，拂过他的脸颊，吹散了房间里淡淡的暖意，也吹散了心底那点莫名的涩意。

楼下传来行人的说话声，自行车的铃铛声，还有远处早餐店飘来的香气。

没过多久，楼道里传来熟悉的脚步声，轻轻的，很稳。

谢瑾泉知道，是江清浔回来了。

他关上窗户，转过身，脸上已经恢复了平日的冷淡平静，看不出半点刚才的情绪。

房门被轻轻推开，江清浔走了进来，手里提着热腾腾的早餐，豆浆的香气混着包子的香味，在房间里散开。

他看见站在窗边的谢瑾泉，弯了弯唇角，把早餐放在桌上，语气自然：“回来了，豆浆是热的，刚出锅的肉包，你爱吃的。”

谢瑾泉走过去，拿起一个包子，咬了一口。

热气在口腔里散开，很香，很暖。

他抬眼，看向江清浔。

少年站在晨光里，眉眼温柔，笑容干净，早已不是当年那个跟在他身后，软乎乎爱哭的小孩子。

谢瑾泉慢慢嚼着嘴里的包子，扯了一下嘴角笑了笑，淡淡开口：“挺快的。”

江清浔笑了笑，拿起豆浆插上吸管，递到他手里：“怕你饿。”

谢瑾泉接过豆浆。

他低头喝了一口豆浆，目光轻轻扫过桌上那张依旧摆在原位的泛黄作文纸，很快移开，没有再看第二眼。

那些小时候的好与坏，那些没说出口的心意，那些藏在时光里的秘密，都随着这张旧纸，留在了泛黄的岁月里。

江清浔坐在他对面，慢慢吃着早餐，目光偶尔落在谢瑾泉的脸上，又轻轻移开，落在那张作文纸上，眼底闪过一丝极淡的、不易察觉的温柔，很快消失在晨光里。

房间里很安静，只有两人吃东西的轻响，和窗外缓缓流淌的时光。

这篇作文的结尾，谢瑾泉并不想知道。

但却藏着江清浔的秘密。