“嫌不够丢人吗？”程晨妈妈头也不回地说。

“从今天起，手机、平板全部上交。放学后必须直接回家，中午我给你带饭，我会每天接送。你必须集中精力去学习。还有，不许再跟那两个女的来往。”

她第一次没有立刻服从。她快步超前，拦住妈妈。

她的眼睛通红含泪，声音不大但清晰。

“妈，我只是个人，密不透风只会让我……”

死掉。

程晨哽咽。妈妈拉住程晨的手，上前一步。

距离拉近，这么看妈妈，她眼角的细纹变得前所未有的清晰。细纹的褶皱里是深入骨髓疲惫和失落。

最后那两个字，程晨无论如何也说不出口了。

不过是一个愿望落空的普通母亲。

但让母亲真正彻底地满足，她穷尽一生也无法做到。

女儿无法替母亲重新活一次。

*

程晨被迫退补习班，妈妈请一对一家教在家为她辅导。

客厅的餐桌改成书桌。女儿在书桌山补课，妈妈在沙发上钩织毛衣小衫。

老师走后。

程晨说：“妈妈可以暂停周日的补习吗？”

“为什么？”程晨妈妈敛了笑。

程晨低下头，“每日都在不停歇被动输入，脑子有些累，效率反而有点下降。”

“累？高中时代，谁不累？你现在不累，就会过上像妈妈一样的生活。没有哪个妈妈是愿意让自己的女儿重蹈覆辙的。”

“半个学期。高二剩下的半个学期，让我自己学。”

“你自己学？能学好？”

“妈妈，请你相信我。”

“相信你？相信你，然后放任你补习课逃课？相信你，然后放任你和不三不四的人鬼混？相信你，然后放任你牺牲自己的时间去给竞争对手辅导？我怎么有你这么蠢的女儿！”

“可我真的好累，好累，好累……”程晨说到后面，声音几乎低到地板。

“不准说这个字！你最好的日子还没有到来，没有资格说累！”程晨妈妈恨铁不成钢，忽地发狠，扇了女儿一巴掌。

程晨跌坐地上，倒在沙发上。

“你一旦懈怠，之前所有的努力就都会付诸东流！那我生你有何用！”程晨妈妈竖着食指，指着女儿。

“我好累，我好累……”程晨像一个被打掉脑子的木头人，眼睛失神，呆呆愣愣地上一直重复这句话。

“不准说！不准说！”

程晨妈妈抽过沙发上那件未完成的钩织小衫皱作一团，塞进女儿的嘴巴里，堵住她的声音。

钩织小衫原本应该盛开的向日葵图案，此刻却诡异地扭曲着，在程晨的口腔里绽放一张惊恐失措的脸。

这件小衫，是妈妈要织给程晨的。

她记得妈妈钩织的时候说针脚要密，爱才结实。现在，妈妈手里的钩针依然稳当，落下的针脚也依旧细密均匀，仿佛要缝上她的嘴和眼泪。

程晨疼得昏厥过去，终于收声、停泪。她心如死灰，她的妈妈，有的是办法让自己对她百依百顺。

程晨妈妈看着满脸泪与血的女儿，一时哽咽。她跪在地上，把意识不清的程晨抱在怀里，喃喃低语：

“你刚从妈妈的肚子里出来，我也这样抱着你。世界那么大，你这么小，贴在妈妈的怀里。那一刻，是你的体温让妈妈感受到：我的人生发生了真正的变化。通过你，妈妈有了重启人生的可能性。”

程晨妈妈将女儿抱扶到沙发上，让她舒服地横躺着。她进储物间拿药箱。

再出来时，发现自己的女儿不见了！

她搜遍整间屋子，都看不到人。随之，她立刻掏出手机，查看定位与监控。

程晨没带手机和电话手表。定位在家。

监控显示，程晨在妈妈进杂物间后，就睁开眼，又静又快地离开家。

程晨妈妈第一时间联系江行简和褚瑞轩，得到程晨不在他们家的答案，又不信。

她先冲去江行简家，也就是她大姐家。

没人。江行简陪她去褚家找人，也是没人。

“那个钟嘉韵呢？程晨一定是被她哄了出去！”

“小姨，你先别急，我打电话问问她。”

语音通话响起，程晨妈妈就夺过江行简手中的手机。

无人接听。

“一定是她！一定是她！你看她都不敢接我的电话！”

“她……”不接电话是常事。江行简想说。

“她家在哪？我要去问问她家长，是怎么教育孩子的！怎么大晚上把人家的孩子骗出去。”

“这样。我去她家看看。小姨，你先回家等程晨，万一她回来了呢？”

“是啊，程晨那么懂事，不会乱跑的。”褚瑞轩妈妈说。

“不一样，这回儿不一样……”程晨妈妈慌得手都在震，“我刚刚跟她吵了一架。”

三家大人在小区内及小区外附近找人。

江行简不会骑电动车，褚瑞轩载着他，驶向晖飞羽毛球馆。