黎予安直起身，同时托住方逸的后颈，把那颗还躺在腿上的脑袋轻轻抬起来。

少年顺从地起身，腰腹却因为维持了太久的发力姿态而微微发酸——明明是躺着的人，却比坐着的人更累。

他下意识地晃了晃脑袋，像某种刚被剃了毛的、正在适应新皮肤的动物。

黎予安绕着他转了半圈，左看右看，上瞧下瞧。

午后的阳光把少年的发丝照得根根分明，原本遮住眉眼的碎发被修剪得恰到好处，露出了那双平日里总是藏起来的黑眸。

清爽。

黎予安在心里满意地点了点头。

他绕到方逸背后，解开丝带——

藏青色的布料被抖开，剪落的发丝像黑色的雪，纷纷扬扬落在两人之间的地板上。

他站起来，离开沙发，拍了拍裤腿

——那里还沾着几根没拍净的碎发，和一片正在空气里慢慢蒸干的水痕。

"等我一下。"

他说，转身走向盥洗室——

诊所里没有吹风机。

他站在狭小的空间里，看着镜子里自己还卷着的袖口，忽然意识到这个事实

——他从不在这里过夜，不在这里洗头，不打算让这里成为"生活"的延伸。

洗发露是临时买的，香氛是给来访者安抚用的，就连那把生锈的剪刀，也只是被压在绿萝枯叶下的、某个被遗忘的例外。

他有些苦恼地皱眉，最终只取来那条干净的白毛巾。

回到窗边时，方逸还呆坐在矮凳上，手有一下没一下地摸着自己的后脑勺。

刚剪过的发茬还有些硬，扎着手心，但他似乎并不讨厌这种触感。

黑眸失去了刘海的遮掩后，显得格外大，格外亮，像两口被突然揭开井盖的深井。

他的视线瞟来瞟去，落在绿萝上，落在沙漏上，落在窗台那只还在画圆的机械甲虫上

——就是不敢落在来人脸上。

"……怎么傻傻的？"

黎予安问，声音里带着笑。

他走过去，扶住那颗还在乱晃的脑袋，把毛巾捂了上去。

“别乱动。”

毛巾带着阳光晒过的干燥木香，瞬间隔绝了视线。

方逸下意识地屏住呼吸，整个人被包裹在一种温暖而封闭的安全感里。

黎予安的手隔着毛巾，用力地按压、揉搓。

指尖的力道透过布料作用在头皮上，带来一阵阵酥麻的暖意。

方逸的脑袋随着他的动作微微晃动，鼻尖几乎蹭到对方的腹部。

他挣扎着抬头，把下巴从毛巾边缘露出来，黑眸正好对上那双浅棕色的眼睛

——里面盛着碎光，柔和，安宁，像某种被阳光晒透的、永远不会降温的水。

几缕发丝随着对方低头的动作垂下来，被午后的阳光镀了一层金边，略微凌乱地蓬起，像小满烤的、边缘焦脆的松饼。

他无法移开视线。

黎予安任由他盯着，手上还在不轻不重地按压，从头顶到后脑，从耳侧到颈窝，直到每一缕发丝都从湿意变成半干，可以交给夏天的风和阳光。

他把视线挪回少年的眼里。

"看什么？"

声音带着一点被阳光晒软了的笑意。

方逸还愣着，黑眸里晃着些尚未命名的东西。

黎予安看着他那副出神的模样，不知为何起了恶作剧的心思

——也许是那眼神太专注，也许是阳光太好，也许是剪完头发后、空气里漂浮的尘埃让他想起某个遥远的、不必负责的午后。

他把毛巾往上一拉，盖回方逸脸上，隔绝了那片浅棕色的、让人心跳失序的光。

"唔——"

方逸像是突然惊醒，声音闷在毛巾里，带着一点被捉弄后茫然的抗议。

他手忙脚乱地把毛巾扒拉下来，动作有些慌乱，黑发因此翘起来几缕，像只毛茸茸的小动物。

他看向黎予安。

对方嘴角还弯着，眼尾带着不加掩饰的愉悦，像某个刚刚完成恶作剧、正在等待反应的孩子。

他抓着毛巾，想生气。

但视线落在那张脸上，那股气就莫名消了，像被阳光晒化的、过于薄脆的糖霜。

他鬼使神差地把毛巾叠好，递回去。

嘴角还试着勾出一个相似的弧度，只是没学到家，显得有些傻气，像某个正在模仿大人表情的、笨拙的幼兽。

黎予安看着那个表情，笑得更开心了。

等笑够了，他接过毛巾，手自然地按在少年还半湿的头顶上。

手底下的发丝柔软而顺滑，带着一点被阳光烘过的温度。

他随意揉了两下，像在摸自家听话的宠物，嘴里道："好乖，好乖。"

声线里还残留着愉悦的余韵，像某种被意外释放的、过于柔软的证据。

方逸乖乖抬头任摸。

他还坐在矮凳上，却比站着的人更专注，像某种终于学会用姿态撒娇的动物。

他悄悄往黎予安的方向靠了靠，将脑袋更大程度地送进对方的掌心。

“好了，来照照镜子吧。”

黎予安收回手，转身去挂毛巾。

方逸顶着一头乱糟糟的黑发，眼神里还带着一点尚未满足的遗憾。

他跟着站起来，膝盖因为弯曲太久而发麻，扶了一下矮凳的边缘，才稳住身形。

盥洗室的门框很窄，两人一前一后挤进去，肩膀擦过肩膀，像某种被空间强迫的、过于亲密的队列。

黎予安倾身去够墙上的挂钩，胳膊向前伸，肩膀微微打开。

方逸站在他身前，视线落在镜中的自己身上。

头发短了，碎刘海齐眉，把额头和眉骨完整地暴露出来。

眼睛大咧咧地悬在空气中，没有遮掩，没有退路，像个被突然推上舞台的、尚未学会台词的演员。

他眨了眨眼，镜中人也眨了眨眼，陌生得像是另一个世界的自己。

但那个陌生背后，站着黎予安。

他还在够挂钩，胳膊向前伸，肩膀的线条被这个动作拉成一道温和的弧。

从镜中错位的角度看——

像某个隔空的、尚未完成的拥抱。

方逸的呼吸顿了一秒。

他想，不管镜里的人变成什么样，只要黎医生觉得"好乖"，那应该就是好的吧。

这个念头像一颗被意外含进嘴里的糖，甜得发慌，却又舍不得吐出来。

"挂钩歪了。"

黎予安说，声音从上方传来，带着一点被拉伸的、无奈的温柔。

他调整了一下角度，毛巾终于挂好，边缘垂下来，像被成功驯服的白色瀑布。

他收回胳膊，没有立刻转身，而是先活动了一下僵硬的肩背，然后从镜中与方逸的视线对上——

只有一秒，像某种被允许的、过于短暂的确认。

"慢慢照。"

他说，声音从盥洗室的瓷砖墙壁反射回来，带着一点潮湿的回音，"我先收拾。"

他侧身，从方逸身侧挤过去，衣角擦过衣角，留下一点薄荷混着棉絮的气息。

脚步声渐远，然后是剪刀被收进抽屉的轻响，是矮凳被踢回原位的"吱呀"，是窗户被推开一条缝、让夏天的风涌进来的、细微的气流变化。

方逸还站在镜前。

他看着那个陌生的自己，练习那个"黎医生式"的微笑

——嘴角先动，然后眼角，然后整个面部肌肉被调动起来。

第一次，太僵。

第二次，太急。

第三次，他想起对方俯身吹走碎发时、气息扑在眼睑上的温度，想起"好乖"两个字从对方齿缝里滑出来的、带着愉悦的哑度——

嘴角慢慢勾起。

这次，似乎自然了一点。

他最后看了一眼镜中的自己，刘海齐眉，眼睛明亮，耳尖还残留着一点被揉过的红。

然后转身，把那个微笑收进口袋。

盥洗室的门框很窄，他侧身挤出去，像从某个过于私密的、正在消散的梦里醒来。