那人高得几乎顶到门框，影子投在墙上，黑压压一片，存在感重得令人喘不过气。

怪事只要跟方逸沾边，多半都正常不到哪去。

他暗叹，倒也庆幸：

街灯仍亮，停电范围似乎只限于诊所——或者说，只限于方逸周身几米，没波及到整片街区，至少不用给电力公司写情况说明。

他摇了摇头，把这些无关念头暂时按下，找出医药箱，牵着人快步走到候诊区靠窗的位置。

落地窗外，路灯橙黄稳定，像给室内搬来一盏备用台灯。

黎予安拉开椅子，让方逸坐下，自己绕到对面，手机电筒朝上放在地上，白光撑起一方朦胧亮域。

"先处理手上的。"

他低声说，拧开碘伏瓶盖，棉签蘸满药液，俯身给方逸手臂上的擦伤消毒。

消毒棉球擦过第一道裂口，方逸呼吸轻颤，没出声，只是指尖微微蜷起。

黎余安抬眼看他，"疼就说，别逞英雄。"

方逸摇头，黑眸低垂，睫毛在灯下投出细碎的影——那目光没有焦点，却仍跟着对方的动作移动，满是安静的信任。

手臂伤口处理完，黎予安视线落在对方腰腹那片深色布料上。

血迹已半干，晕成不规则的地图，边缘仍在悄悄扩散。

他停顿片刻，抬眼询问，却见方逸垂下眸子，睫毛遮了半瞳，既不点头也不摇头，无声地拒绝

——不是抗拒治疗，而是不愿把更狼狈的伤口暴露出来。

黎予安叹了口气，不再用命令语气，而是俯身凑近，声音低而软："把上衣脱了，好不好？让我看看伤口。"

他语气像在哄一个怕疼的孩子，"我保证，动作很轻，不会弄疼你。"

方逸喉结滚动，垂在身侧的手握紧又松开，最后缓慢地、几乎带着迟疑地抓住衣摆，向上提起。

布料因血迹半干，贴着皮肤，拉起时牵扯伤口，他闷哼一声，却没有停。

衣摆越过胸口，越过肩胛，被扔在一旁。

黎予安第一次如此近距离地看见方逸成年后的身体——

胸腹肌肉线条分明，却像被暴力反复雕刻过的石壁：

子弹的圆孔、撕裂的沟壑、长刀划过的直线、鞭梢抽出的扇形，新旧交叠，红与紫、粉与白，像一张残酷的战争地图。

最险的那道白痕离心脏不到两指宽，已褪成苍白瘢痕；

而左肋新鲜的裂口仍在渗血，边缘外翻，仿佛尚未合拢的嘴。

黎予安屏住呼吸，眼眶发热。

和平年代里长大的他，见过社会暗面，却从未如此直观地面对一个人体被命运当作靶场的证据。

一个普通少年，凭什么要在短时间内用血肉去换这副铠甲？

空气凝固，血腥味混着碘酒味，沉重得几乎要滴下来。

方逸微微侧头，声音低哑却带着惯常的安抚："……没关系，都过去了。"

轻飘飘的几个字，像从前那样。

黎予安被这熟悉的话气笑了，嘴角一弯，泪意却涌得更凶。

——是啊，对方面对的是"只要活着就谢天谢地"的地狱，"没关系"成了唯一的防御。

他深吸一口气，把颤抖压进喉咙，声线温柔却坚定：

"有关系。"

他顿了顿，指尖悬在伤口上方，像对待易碎瓷器，

"疼不疼，都有关系；

伤不伤，都有关系。"

上一次，他们这样对话，是在立夏的厨房，方逸手背被汤烫红；

这一次，是在停电的诊所，少年满身伤痕。

地点换了，伤口换了，可那句"有关系"依旧落地有声。

黎予安抬眼，目光穿过泪雾，直视对方没有焦点的黑眸：

"你回来了，这些伤，就都有我的一份。"

话落，他俯身，消毒棉球终于落在最新那道裂口边缘，动作轻得像在抚平一纸褶皱。

方逸的身体轻颤，却不再绷紧，而是缓慢地、全然信任地，把重量交付给那只手

——以及那句久违的"有关系"。