他指了指走廊尽头，

"台柜里有备用毛巾和牙刷，水龙头左热右冷，吹风机在镜柜里……"

他顿了顿，忽然想起什么，回头补了一句："你……眼睛不方便，要我帮你吗？"

方逸正仰着脑袋乖乖听着，闻言摇了摇头："不用，我自己能行。"

他说着，撑着沙发扶手站起来，动作却不像在诊所里那么稳当，膝盖磕到了茶几边角，发出一声闷响。

黎予安下意识伸手去扶，手指刚碰到对方手臂，就感觉到肌肉瞬间绷紧，像一头受惊的兽，随即又在他掌心下慢慢放松。

"……小心点。"

黎予安叹了口气，终究没撒手，改为虚虚扶着他的肘弯，"我送你过去。"

走廊很窄，两人并肩走显得有些拥挤。

方逸的肩膀几乎要擦到墙壁，黎予安能闻到他身上越来越浓的血腥气。

他将人带到浴室门口，推开门，按亮暖黄色的镜前灯。

光线柔和，不刺眼，却把方逸脸上的疲惫照得一清二楚——眼睑下泛着青黑，眉心有一道浅浅的褶，像是长期绷着弦留下的刻痕。

"洗漱的时候别碰到腰上的伤，"

黎予安拉开柜门，把东西摆在他手能碰到的地方，"需要帮忙，随时喊我。"

方逸站在门口，高大的身躯几乎要顶到门框，却乖顺地点头，像在接受指令的士兵。

黎予安退出来，带上门，在门外站了两秒，听见里面传来水龙头被拧开的咔哒声，才转身走向卧室。

他打开衣柜，在叠得整齐的衣服堆里翻找。

自己的T恤对方穿肯定太小，睡衣又太贴身……

最后他拽出一件宽松的灰色卫衣，是去年买大了一号懒得退的，又找出一条运动裤，裤腰有松紧带，应该能凑合。

衣物抱在怀里，有股樟脑球和阳光混合的味道。

他走到浴室门口，听见里面已经响起哗哗的水声，蒸汽从门缝底下渗出来，带着淡淡的血腥气被冲淡后的潮湿。

"衣服放门口了，"他敲了敲门板，"你洗完自己拿。"

水声停了半拍，传来方逸闷闷的应声："……好。"

黎予安回到客厅，把沙发上的毯子叠好，又抱了一床薄被出来。

他盯着那张双人沙发看了会儿，觉得以方逸现在的身形，睡这儿可能腿都伸不直。

可卧室只有一张床。

他揉了揉眉心，把被子扔到沙发上，决定自己睡客厅，把床让给伤员。

水声持续了很长时间，长到黎予安已经热好了牛奶，又凉透，又重新热了一遍。

夜渐深，空调风吹得皮肤发凉，他把窗户关小一条缝，让夏夜的虫鸣变得遥远。

关了窗户，他转身坐回沙发上，侧耳听着浴室里偶尔传来的轻微响动——

瓶子倒下的声音，毛巾掉在地上的闷响，还有一声极轻的、压抑的抽气，像是碰到了伤口。

每一声都让他坐直一点，手指无意识地绞紧。

终于，水声停了。

过了一会儿，门开了一条缝，热气涌出来，裹着薄荷沐浴露和血腥气混合的味道。

方逸探出半边身子，头发湿漉漉地滴着水，那件灰色卫衣套在他身上，领口被扯得有些变形，露出锁骨处斑驳的伤痕。

他显然没找到吹风机，或者不会用，水珠顺着下颌滴到锁骨，又滑进衣领。

"没找到吹风机？"

黎予安走过去，没等回答就侧身进了浴室。

他把镜柜打开，吹风机拿出来，插头插上，最后才递过去。

方逸伸手接住，指尖在机身上摸索开关，却按错了几次，热风冷风交替吹出来，把他的头发吹得乱糟糟地贴在额前。

黎予安看不下去了，上前一步：

"还是我来吧。"

方逸僵住，却没有躲开。

黎予安站在他身后，拿过吹风机，打开暖风，手指穿过对方的湿发，轻轻拨弄。

头发比记忆中硬一些，也长很多，发梢扫过掌心，带着潮湿的凉意。

热风嗡嗡作响，把水汽蒸腾成白雾，在两人之间隔出一层朦胧的纱。

方逸半闭着眼，头微微后仰，毫无顾忌地露出脆弱的喉结。

睫毛在眼下投出安静的阴影，嘴角抿着，像一头终于被顺毛顺舒服了的大型猫科动物。

黎予安的指尖偶尔擦过他的耳廓，感觉到那里细微的颤抖。

吹到后脑时，方逸忽然伸手，抓住了黎予安正揉着他头发的手。

指节交扣，湿漉漉的，带着水汽的凉意。

黎予安动作一顿，没有抽开。

"……予安，"

方逸闭着眼睛，声音几乎被吹风机掩盖，

"好痒。”

"……是风烫了，还是我的手让你痒了？"

黎予安把吹风机拿远了些，热风从低档转成冷风，嗡嗡声变得轻柔。

他指尖仍埋在对方发间，能感觉到方逸头皮细微的颤动，像被挠到舒服处又不敢乱动的小猫在忍耐。

方逸没回答，只是抓着他的那只手收紧了些，指腹蹭过黎予安腕侧凸起的骨节，带着浴后未干的水汽。

黎予安垂眼，看见对方后颈还挂着水珠，顺着脊椎没入卫衣领口。

那截露出的皮肤在灯光下泛着水光，衬得新添的擦伤格外刺眼。

他关了吹风机，房间里突然安静，只剩下窗外隐约的虫鸣和两人交错的呼吸。

"好了，"

他抽手，却抽不动，"再吹要干了。"

方逸这才松开，手指一根一根撤离，带着几分不舍的眷恋。

他缓缓地睁开眼睛，那双湿润的黑眸仍无焦点，却准确地"望"进镜中的黎予安眼底。

"……很软。"

他说，声音哑得像砂纸磨过丝绒，

"你的手指。"

黎予安指尖一蜷，把吹风机挂回镜柜，金属挂钩发出轻响。

他避开那道过于直接的视线，转身去客厅："去睡吧，已经很晚了，明天还要换药。"

方逸跟上来，脚步声在寂静里格外清晰。

他停在沙发前，看着那床薄被和黎予安抱出来的枕头，眉头几不可察地皱了皱。

"谁睡这儿？"

"我，"

黎予安弯腰整理沙发垫，"你伤没好，卧室床软，翻身方便。"

方逸闻言沉默了两秒，突然伸手，一把攥住黎予安的手腕。

这次力道不重，却带着某种执拗的、不肯放手的温度。

"……一起。"

黎予安心跳漏了一拍，回头撞进那双黑沉沉的眼。

方逸站在那里，高大的身躯在客厅中央投下浓重的影，像一头固执地守着领地的兽，偏偏眼神又乖顺得像在乞食。

"床很大，"

方逸说，喉结滚动，"我睡觉很老实的，不会碰到你……我保证。"

黎予安看着他，看着那只布满伤痕却死死抓着他的手，看着那双明明看不见却非要一直"盯"着他的眼。

深夜的疲惫和心疼混在一起，在血管里发酵成某种微醺的柔软。

"……会压到伤口。"

他试图最后挣扎。

"我会侧着睡，"

方逸立刻接话，嘴角抿出一个极浅的弧度，像赢了什么重要的战役，"或者撑着。"

黎予安叹了口气，那声叹息里带着认命般的纵容。

他抽出手，转身走向卧室，声音从走廊飘回来："……随你，但你要是半夜疼醒，别指望我哄你。"

方逸立刻跟上，脚步轻快得不像话，像一头终于获准进入巢穴的巨兽，小心翼翼地收起爪牙，生怕碰碎了什么。

卧室门开，空调风卷着薰衣草香氛涌出来。

黎予安掀开薄被，示意方逸睡靠墙的那侧："里边去，我睡外面，晚上要起来倒水。"

方逸顺从地躺下，动作僵硬得像块木板，努力把庞大的身躯缩成不占地方的一团。

黎予安关了顶灯，只留一盏昏黄的壁灯，光线在两人之间隔出一道温暖的河。

他躺下，背对方逸，能感觉到身后床垫微微下陷的力道，和另一个人呼吸时带起的、几乎要拂过他后颈的微弱气流。

"……予安。"

"睡觉。"

"……晚安。"

黎予安没应，只是往被子里缩了缩，闭上了眼。

黑暗中，他感觉到一只带着薄茧的手，极其轻缓地、试探地，碰了碰他垂在床沿的手背。

一触即离，像某种不敢声张的确认。

黎予安没动，也没睁眼，只是指尖微不可察地弯了弯，像默许了这场深夜的、无声的触碰。

窗外，城市的灯火渐次熄灭，只剩下路灯还在坚守。

而在这一室寂静里，两个满身疲惫的人，终于共享了同一片黑暗里的夜晚。