白裙裙摆随着步伐轻轻摆动，像一朵在风里微颤的昙花，又像是水面上泛开的涟漪，悄无声息地漫过咨询室的门槛。

风铃声渐歇，徒留小满一人坐在前台。

空调冷气呼呼地吹着，空气里似乎还残留着一丝极淡的、苦涩的烟草味，却又被另一种更清冽的、像是皂角混合着某种冷香的气息温柔地覆盖。

两种矛盾的味道在狭小的空间里交织，如同方才那个抽烟的背影与眼前这位白裙少女的重叠。

小满望着那道消失在走廊拐角的背影，呆呆靠在椅背上。

她下意识吸了吸鼻子，那若有若无的苦味萦绕鼻尖，提醒着她刚才目睹的一切并非幻觉。

那个在烈日树荫下吞云吐雾的孤独剪影，与眼前这位完美无瑕的大家闺秀，究竟哪一个才是真实的她？

她想不明白，只觉得心里像是被猫爪轻轻挠了一下，不疼，却痒痒的，又带着点说不清道不明的好奇。

-----

走廊铺着浅色木地板，午后阳光从左侧高窗斜切进来，在地面投下一格格明暗相间的光栅，像一架无声的琴键。

夏箐走在光与影的交界处，白裙边缘上浮着跃动的光斑，而上半身则浸在走廊深处的阴影里，一半在明，一半在暗。

她的脚步声很轻，黑色低根鞋落在木地板上，发出短促而克制的"嗒、嗒"声，在寂静的走廊里显得格外清晰。

咨询室的门就在尽头，她走到门前，站定，抬手，指节悬在门板上方，停顿了约莫两秒。

门缝里漏出暖黄的光，像一块温热的奶酪，引诱着深巷里的鼠。

她深吸一口气——那口气里似乎还残留着烟草的苦涩——随后轻轻叩了两下。

"请进。"

声音从里面传来，温和，稳定，像一块沉在水底的鹅卵石。

她推门。

黎予安坐在单人沙发上，姿势与往常一样，脊背挺直却不过分僵硬，双手交叠放在膝头，浅棕色的眼睛抬起来，目光没有审视，只有一种敞开的、等待被填满的宁静。

"夏小姐？"

他微微颔首，"请坐。"

夏箐走进来，目光快速扫过房间：绿萝、沙漏、证书墙、那把单人沙发。

她选了长沙发的一角坐下，只坐了前沿三分之一，背挺得很直，仍佛被一根看不见的线在提着。

白裙的裙摆被她用手轻轻抚平，动作细腻得像在擦拭一件瓷器。

"黎医生，"

她开口，声音比在外面时低了一度，"下午好。"

"下午好。"

黎予安笑了笑，眼角挤出细微的纹路，"外面很热吧？"

"还好。"

她垂下眼睫，目光落在茶几上的沙漏，又迅速移回黎予安脸上，带着那种训练有素的专注，"有树荫挡着。"

"我注意到你比预约时间早到了十五分钟，"

黎予安没急着问"为什么来"，先倒了杯温水推过去，"路上顺利吗？"

"还好，只是习惯早到。"

夏箐接过水杯，指尖在杯壁停留片刻，没有喝，只是握着，"……不想太给人添麻烦。"

黎予安在记录本上写下四个字：【守时/焦虑】。

"小满说你的主诉是失眠，"

他放下笔，"能具体说说吗？是入睡困难，还是多梦易醒，或者早醒？"

"都有。"

夏箐盯着杯里的水，水面倒映着她紧绷的下巴，

"高考结束后就更严重了。明明应该放松的，却……反而更难睡着了。有时候凌晨三四点才睡着，六七点就醒了。真的很困，但脑袋停不下来。"

"那脑袋里都在想些什么？"

"很杂，"

她轻轻摇头，嘴角扯出一个有些轻漫的弧度，"未来的规划，大学的事情，还有……一些过去的事，一些……我没有做好的事。"

黎予安注意到她用了"没有做好"，而不是"做错"。

这种措辞很微妙，带着一种优等生式的自我苛求，仿佛世界上只有"做好"和"没做好"，而没有"对错"。

他没有执着于追问过去，只是点头："这种高压后的反弹很常见。身体长期处于备战状态，突然解除警报，神经系统反而无法切换模式。"

夏箐抬眼看他，深灰色的眼睛里闪过一丝试探："我同学……也是您这里的来访者。她说您这里让人很安心，所以我也想来试试。"

"周三下午那位？"

黎予安温和地问。

"嗯，她跟我提到过您，说您温柔和蔼，不问东问西，就像……那种能谈心的长辈。"

夏箐的指尖轻轻摩挲杯沿，

"她还说班上有几个同学都来过这里，我还挺惊讶的。之前……没注意到原来大家的压力都这么大。"

她说着，脚尖无意识地微微内扣，鞋尖在地板上轻轻一点，又收回。

那是一个极小的动作，像是某种自我保护的蜷缩。

黎予安注意到她刚刚说"班上"时，尾音也有一丝几乎不可察的收紧。

"诊所里确实有不少学生来访者，"

他保持着平稳的语气，

"高考前后是压力高峰期。你刚提到'班上的同学'，是看到熟人了，还是只是听她说起？"

"听她说起，"

夏箐回答得很快，又补充道，

"不过……我后来想想，好像确实有个同学，之前状态不太好，经常缺课。也许他也来过？我不确定，只是猜测。"

她的目光在说话间，无意识地向下瞥了一眼自己的脚。

黎予安顺着她的视线看去——

她今天穿的是一双黑色的低跟皮鞋，鞋面光洁，没有灰尘。

但她看向鞋子的眼神，带着一种奇怪的凝视，仿佛透过这双黑鞋，看到了另一双沾着什么污点的白鞋。

"你的鞋很漂亮，是新买的吗？"

黎予安状似随意地问。

夏箐明显怔了一下，脚跟微微后缩："……嗯，旧的收起来了。这双是考上大学后，家里奖励的。"

她说着，又有一次极快的下瞥，这次迅速地移开视线，像在掩饰什么。

黎予安笔尖微顿，记下：【鞋？回避/象征】。

"夏箐，"

他合上本子，语气轻松了些，

"第一次咨询通常不会聊太深。今天我们可以先到这里，如果你愿意，我们可以约下周同一时间，试着……让你能睡个好觉。"

夏箐似乎松了口气，肩膀的线条肉眼可见地软下来："……好。下周见，黎医生。"

她起身时，裙摆在膝间轻轻晃动，那双黑鞋在地板上发出清脆的声响，一步一步，像某种谨慎的撤退。

黎予安目送她走到门口，在她手搭上门把时，忽然开口："对了，夏箐。"

"嗯？"

"那双旧鞋，"

黎予安的声音很温和，不带任何评判，"如果它让你睡不着，下次可以带来……或者，我们可以聊聊它。"

夏箐的背影僵了一瞬，手指在门把上收紧，又缓缓松开。

她没有回头，只是轻轻"嗯"了一声，推开门走了出去。

门外，脚步声渐远。

黎予安低头看着记录本上那个"鞋"字，笔尖悬在半空，若有所思。