窗外又落起了雨。

是那种极细的、被风揉碎了的雨丝，斜斜地刮在玻璃上，划出几道透明的水痕，像谁在用指尖轻轻挠过。

天色因此暗得早，下午四点的光线已经带着黄昏的倦意，把卧室染成一块发灰的蓝。

方逸在地板上睁开眼。

绷带下的肌肉隐隐抽痛，仿佛有什么东西在睡梦里被撕裂，又在醒来前仓促愈合。

他撑着胳膊坐起身，薄毯从腰际滑下去，堆在腿边，露出腰腹间紧实的线条。

咋夜的淤青已经褪了个干净，连带着那道狰狞裂口也收成了浅粉色的疤

——愈合速度快得过分，但他早就习惯了这具身体的异常。

只是浑身上下硌得慌。

背脊贴着硬木地板躺了一整夜，骨头像被拆开重组过，每一块关节都在发出沉默的抗议。

他抬手揉了揉后脑勺，指尖触到一片微凉的、被地板压出来的红痕。

“……我怎么睡在这儿？”

声音沙哑，带着刚睡醒的黏滞。

他明明记得昨晚躺在床上，枕着那个人的气息，还牵了衣角。

之后呢？

之后是一片混沌。

记忆像张旖旎又梦幻的彩纸，被墨水浸泡、揉碎、晕开。

方逸皱着眉，用力地按着太阳穴，那里正一抽一抽地跳，仿佛有根细线在里面拉扯。

他努力回想，却只打捞起一个荒诞的碎片：

他在吃番茄。

一个红彤彤的、饱满多汁的番茄，和他昨天吃的那只一模一样。

他咬下去，汁水溅开，甜得发腻。

然后那番茄突然在他手里膨胀，长出了细瘦的手脚，用尖细的嗓音大喊：“不要吃我！”

他没理，继续啃。

番茄恼羞成怒，抬起一条细腿，给了他肚子一脚。

再然后，就是黑暗。

方逸坐在地板上，盯着空气中某个虚无的点，表情严肃得像在复盘一场战役。

“……太逊了。”

他低声评判，语气里带着货真价实的不满。

梦里那个自己对一颗番茄垂涎三尺的模样，简直像个没吃过饭的乞丐，还弱得可笑。

要是他本人，别说长了手脚的番茄，就是长了獠牙的西瓜，也该被他卸了关节绑好，

切片、生吃、烧熟，想怎么啃就怎么啃，哪会落得被一脚踹晕的下场？

梦里那个，反应太慢，警戒心太差，简直辱没了他历经生死换来的经验。

他认真地、逐条地在心里给梦里的自己写了份检讨，并附上改进方案，这才觉得那股郁结之气顺了些。

然后，他随意地舔了舔嘴唇。

刺痛。

不是缺水干裂，也不是夏天上火，是某种新鲜的、带着铁锈味的疼，像是被什么尖锐的东西磕破过。

方逸愣住，抬手碰了碰下唇，指尖蹭到一点已经干涸的血迹。

他更困惑了。

昨夜……

他在地板上翻身，嗑到地板了？

还是做梦啃番茄时，不小心咬到了自己？

方逸少见地陷入了迷茫。

他很少做梦，更别提这种离奇古怪的梦。

但梦里那种强烈的、想要把什么东西吞吃入腹的欲望，却熟悉得让他心惊。

他坐在原地，又舔了舔那道伤口，血腥味淡得几乎尝不出，却让他胃里空了一下。

饿了。

他撑着膝盖站起来，长时间没移动的身体还有些晃，但很快稳住。

庞大的身躯在卧室里投下浓重的影，他环顾四周——

床铺凌乱，枕头歪斜，床单上留着被人躺过的褶皱，但除此之外，空无一物。

没有牛奶杯，没有三明治，也没有那些写满担心与挂念的便利贴。

什么都没有。

方逸站在床前，黑发凌乱地搭在额前，黑眸里的倦意已散了大半。

他的视力恢复得很快，如今甚至能看清窗玻璃上的每一根雨丝、木地板上的每一条纹路。

可他找遍了卧室，也没找到任何属于黎予安的、留给他的痕迹。

他盯着空荡荡的床头，心里泛起一丝极淡的、像被羽毛挠过的异样。

这不像是那个人的作风。

在他的印象里，黎予安是那种会把一切安排得妥妥帖帖的人

——温热的牛奶，切好的水果，贴在台灯上的彩色便签，连拖鞋都会摆成朝外的角度。

哪怕是他"失明"最严重的时候，那人为了照顾他睡晚了，第二天快迟到也会在出门前把东西摆好，确保他能摸到。

可是现在却……

为什么呢？

是他做错了什么吗？

方逸走到客厅，茶几干净，厨房整洁，玄关处那双浅色拖鞋孤零零地摆着，旁边属于黎予安的皮鞋不见了。

他眯起眼，目光扫过整个空间。

空气里还残留着一点属于对方的、很淡的古龙水味，但已经很薄，像快要散尽的烟。

"……应该是在忙工作吧。"

他这样告诉自己。

低沉的声音落在空荡荡的屋子里，显得过于的轻，过于的远。

随即，他从虚空中取出衣物与简单的食品

——动作熟练得像从口袋里掏纸巾，空间裂缝在指尖撕开又合拢，没有留下半点痕迹。

他冲了澡，把沾着地板灰尘和晨间潮气的睡衣扔进洗衣机，又坐在餐桌前，面无表情地吞咽着味同嚼蜡的压缩干粮，维持身体的运转。

做完这一切后，他开始在房子里转圈。

脚步从客厅踱到餐房，又从餐房晃进卧室，他的指尖掠过每一件家具的表面

——黎予安搭过的沙发扶手，黎予安用过的水杯，黎予安站着吹头发的位置。

他走得不快，背脊微微弓着，像一头刚占领新领地、正在确认边界的公狮，用视线和气息标记每一寸空间，以此来安抚心底悄然膨胀的不安。

最后，他停在玄关。

大门紧紧闭着，像一道沉默的界限，把他与门外的空间毫不留情地隔开。

而外面，

是楼道，是街道，

是黎予安在的世界。

方逸忽然觉得胸闷，那种烦躁而无力的情绪毫无预兆地涌上来，像潮水漫过脚踝，一点点往上爬。

他的肩膀一下子垮下去，刚才巡视领地时的那点威风烟消云散。

"滴答，滴答，滴答滴答——"

窗外的雨声突然变得清晰起来。

玻璃上的水痕不知何时起变了方向，从斜刮变成直直地坠落，在地面上敲出细密的鼓点。

他盯着那扇门，看了很久，很久。

仿佛只要他看的时间足够长，门就会被推开，那个人就会走进来，带着一身室外的凉气，笑着说"我回来了"。

但门没有动。

方逸垂下眼，嘴角抿成一条失落的线。

他的视线顺势下移，落在了玄关柜上——

那盆荧光苔藓正安静地待在那里。

从昨夜被带回来后，它就毫无存在感地缩在角落，枯黄的叶片在昏暗里蜷成一团，像一捧被时间遗忘的灰烬。

而它主人的眼睛却在此刻倏地亮起来了。

方逸蹲下来，指尖拨开干裂的土表，从虚空中取出一只金黄色的奢华小瓶。

瓶身不过拇指大小，材质似金非金，表面镶嵌着细碎的、在暗处会自行发光的符文，像从童话故事里偷出来的昂贵圣器。

他旋开瓶塞，将瓶子悬在盆栽上方，手腕轻轻一斜。

一滴金里带红的液珠从瓶口顺滑地流出——

"嗒。"

它落在土壤里，又迅速渗透，淡淡的金纹从落点蔓延开来，像被点亮的电路，快速地、坚定地向着整株植物延伸，最终隐没在褐色的茎干深处。

方逸伸出食指，轻轻点了点最边缘的那片枯叶——

触感依旧干枯脆弱，但在那层死寂的表皮之下，他能清晰地感觉到有一丝生机正稳稳地脉动，像一颗被重新启动的心脏。

他满意地收回手，把金瓶塞回空间，嘴角勾起一抹极淡的笑

——像小孩把糖果埋进土里，偷偷期待着某天破土而出的惊喜。

他盯着那盆苔藓，仿佛已经看见黎予安回来后，发现这盆濒死的植物重新泛起微光时，眼里会闪过的惊讶与温柔。

"快点长。"

他低声说，指尖又碰了碰叶片。

时间在这种安静的期待中被拉长。

方逸盘腿坐在玄关的地板上，背脊抵着鞋柜，眼睛一眨不眨地盯着那盆苔藓

——像守着一颗埋在土里的种子，静静地等它发芽、长大、结果。

但等待往往是经不起消耗的——

一分钟。

一刻钟。

一小时。

又或许是一个世纪。