失败的意思是不够成功。

只有收益达到诱人的地步，才值得被留下来。

牧阳只把握头部。她漏下去的，才给别人喝汤。

靠在沙发上的女人神色倦怠，他盯着她灯光下红晕不褪的脸，只觉得十分迷人。他不确定在她眼里，他是否有着同等的魅力。

少年人目光灼灼地盯着她。

新生的猎手还没有捕获过属于自己的猎物，所以他会在陷阱附近仔细观察，反复确认。

看她会不会逃走。

牧阳倚靠一会，欣赏完他这种带着好奇心的恋慕，才施施然起身，有一次去拿笔，将纸上的“第一次接吻”勾掉。

“我们在咖啡馆见面，然后接吻。”牧阳说，“我对你很满意，所以邀请你约会。”

“我先邀请你，”晏川跟着她的动作，靠在她身边，双臂一伸将她揽进怀里，试图做一种名为撒娇的保护，“然后你没有时间，只能把我接到公司里去。”

“非常合理。”牧阳果断采纳，在思维导图的中间画出一条新的线，写下“小川的邀请”。

晏川拿起她放下的笔，递过去一个询问的眼神。牧阳点点头，于是他在“邀请”两个字的后面，迅速画出一只失落的，双目含泪的简笔画小狗。

牧阳拿起来一看，喃喃：“天呐。”

她再侧头看看晏川，一会看看他，一会看看狗。

“我怎么舍得拒绝你，”牧阳迅速拿过一杯酸奶，喝了一口，“这太不可思议了。”

“你没时间，所以你直接把我接到了你公司里，”晏川又说了一遍，“你没有拒绝我。”

只是没时间。

“……没错。”牧阳放下饮料，抬手扣住晏川的后脑勺，贴近他。就在他以为她要亲他的时候，她狠狠搓了搓他的头发。

“小川，”她笑眯眯地说，“我把你接到公司里来干什么？”

这和他预想不同。

他有点迷茫地看着她，不理解她的意思。

牧阳脸上的笑意淡了：“我是说，我没有为了找你约会，把你主动叫来公司的理由。我工作很忙，完全可以让人把你送去我的住所，金屋藏娇。”

她轻轻瞥了一眼两人身处的环境，暗示明显。

晏川明白了：“你的意思是，我是主动来你公司的。”

“嗯。”她点头。

“本来你要接我去你家，但是我提出，我要来你们公司采访你，完成我的学生会任务。”晏川找起理由真是信手拈来，“我要采访一些知名校友，提高我们账号的流量。作为一名大学生，我非常会利用自己的人脉。”

他瞥了她一眼：“所以我单枪匹马，以一己之身采访总裁。”

牧阳几乎要笑出声了：“你这是吃了几本言情小说。”

“……就看过《五十度灰》。”

“天。”牧阳弹了一下他脑瓜崩，“放开。”

晏川终于松开手。

牧阳画了一个箭头，连接上“小川的邀请”与“第一次约会”。

然后，她握住他的手。

两人的手交握在一起，本来是她上他下的合掌，他的手指却挤进来，最后变成十指交扣的手势。

无比自然，好像刚才在沙发上，他们也是这么玩的。

“记住了，这就是我们第一次牵手，”牧阳说，“在我们从公司回家的路上。”

“这个家吗。”晏川喃喃。

“对，”牧阳说，“能记住手是在哪里牵的吗？”

晏川想了想：“大部分时间你都在开车，所以是下电梯的时候牵的。”

牧阳盯着他看了一会：“错，是全程。”

“如果下电梯就开始牵手，那在停车场一定也会牵，出停车场回家也会牵。”牧阳说，“我们是刚在一起的小情侣，是最腻乎的时候，我们为什么不一直牵着手？”

她拉着他的手摇了摇。

“……很好牵。”他情不自禁地低语。

“嗯？”

“对。”晏川立刻肯定她的话。

“除了我开车的时候，你都一直牵着我。”牧阳说。

晏川知道，自己被“很黏人”了。

但是他没有反驳：“是的。”

“那很好，”牧阳满意地说，“现在我们到约会地点了，你想做点什么？”

晏川望着她的眼睛，欲言又止。无意识的吞咽，喉结滚动。

牧阳挑眉：“想玩游戏吗？”

“……什么游戏。”他嗓音有点哑。

就在他以为她会说出某些游戏名字的时候，她拉过他的另一只手，让他们的四只手交叠在一起。

“寻找对方身上敏感点的游戏，”她笑着说，“但是禁止用手。”