就在两年以前，她曾经独自看过这部电影，就在她临时居住的沈聿的家里。
当时是怎样的情形？她看过电影后痛哭，好像电影诱发了她的创伤记忆。
她绞尽脑汁都想不通男女主角为什么要分开，为什么就不合适了，为什么不能再努力一下。
两年过去，她该有长进。
为了方便看电影，他们一同坐在垫子上，隔着不远的距离，秦染抱着抱枕。
似乎为了让她能有地方靠着，沈聿靠近她一些，秦染察觉到，但她并没有这个需要。
两三个小时悄然而逝，片尾曲响起，秦染只是轻轻叹息。
分开是对彼此最好的礼物。一期一会，人的缘分就是如此，不能强求。
电视关上，房间重归黑暗。秦染捏着兔子抱枕的耳朵。
“哥哥，你是不是又要出国去了？”
“嗯。”
秦染放下抱枕：“祝你一路顺风。”
“秦染，我还没决定要去。”
“反正早晚要去，那我提前祝福一下，早祝福早享受？”
和四年前一样，她又是从别人那里知道他的动向，朝夕相处也只是浅薄地了解彼此。
“你还在生气我没有把留学的事情提前告诉你？”
“以前有过，现在已经不在意了。”
怎么总是在旧事重提呢？明知道再提只是让彼此的关系多添几道难以愈合的伤痕。
“秦染，当时我已经准备放弃。在我看来，这不是最重要的事情，所以才没有告知你，如同朱元这个人不重要，没有必要和你说跟她有关的事情一样。”
“那什么才是最重要的事情？”
“我们的未来才是。所以我问你要不要和我一起毕业旅行，问你要不要开学后和我一起生活。一切顺利的话，你可以当时就跟我走。”
“哦，所以，哥哥你的意思是，事情发展到今天这步，原来是怪我吗？”
“我怎么敢怪你？你当时才那样小一个小姑娘。”
说是不怪她，但句句都在怪她。
“哥哥，你那时候对我说，最重要和第二重要的都要争取，以防某天第二重要变成了最重要。”
说是留学不重要，但在陪她的同时依然在推进出国的事情。
四年前她明明告诉了他，重创她的是他的价值观。
“过去四年你都没有联系我，说明那四年最重要和第二重要都不是我。怎么回国以后我又突然成了二者之一吗？”
“你一直是最重要。分开是我没把事情处理好。”
“哥哥，我说过的，我不在意了。”秦染，“就算全是怪我，也没关系。”
“你不在意，你也不准备原谅。”
被说中心事，秦染躺在地毯上，一直坐着是很累。
“不在意和不原谅又不冲突，好比不爱你和恨你一样和谐，我总要对得起过去几年的自己。”
沈聿看着中指上的红线，不知道秦染怎么把“不爱他”和“恨他”这样的字眼用这么轻松的方式说出来。
见沈聿沉默，秦染也沉默。
沈聿说的没错，她总是知道怎么中伤他。
“哥哥……你要不要先把衣服穿上？”
秦染瞥了一眼他的上身，又看向床，生硬地转移话题。
“穿不了。”
“啊？”
“不止皱，还很湿。”
秦染：“？”
“感谢你的身体参与复刻回忆，不然我真以为你不爱我。”
“……你是不是有病？”
“有啊。还病的不轻呢。我不是早告知过你？”
黑暗中，沈聿看向她：“哥哥对你，一直像你的身体对哥哥一样诚实。”
感觉有些不妙，秦染立刻站起身：“……我要回家去。”
“那就回家。”
秦染看着沈聿穿上那件又皱又湿的衬衣：“……你非要穿吗？”
“不然我光着让路人看？”沈聿不满，“你倒是挺大方。”
秦染：“……”
其实也可以不回去，至少在这里把衣服洗了。
沈聿已经退房，牵着她去车库。
“……这样不会太任性吗？”
已经深夜了，她说走，他就陪着。
“家里的床总归是干燥一些。”沈聿解答她的疑问，“除非你打算把家里的床也弄湿。”
“我不介意再给你按摩一次。”
“用纹着你水位线的手指。”
秦染：“……”
……神经病。
“又在心里骂我？”
“……”
“你可以直接骂，我会觉得很好听。”
秦染坐上后座，紧闭着嘴，用一言不发抗议沈聿的言语霸凌。
好在到家以后相安无事。
周日早晨，秦染答应陪沈沉梅去逛街。
秦染起床时，沈聿已经在餐桌前坐好。
“你们公司这么清闲，都不加班么？”
秦染看着一桌早餐。
“我们公司正好缺人。”沈聿发出邀请。
“我正好不缺工作。”
木木跳到沈聿怀里，秦染看着沈聿喂给它一块放凉的煮红薯，木木吃的很开心。
除了偶尔会吃猫罐头，其他时候，沈聿都会给木木做猫饭。
她去换衣服时，听见沈聿在和木木说话。
“还是你好，至少给你准备食物，还会蹭蹭我。”
秦染：“……”
换好衣服，她走到门口，回头和沈聿报备：“我去陪沈姨，中午之前回来。”
“你们关系好到可以一起逛街的程度了？”沈聿，“什么时候的事？”
“前两年。”说完，秦染就准备换鞋出门。
“秦染。”沈聿又喊住她。
她回头，才发现哪里不对劲。
放下包，走到沈聿面前，秦染忍不住：“你有那么多衣服你不穿！”
“这件我最喜欢，有你共创，且独一无二。”
“你真讨厌，你这人真讨厌，你真是气死我了。”
秦染忍不住拍打沈聿的胳膊。
沈聿任由她发泄。
等她发泄完了，沈聿才笑着：“你真可爱，你这人真可爱，真讨人喜欢。”
秦染转身快步走到玄关，穿上鞋，拿起包，摔门走了。