从医院回去的路上，车里的空调冷风裹着淡淡的消毒水味，李倓靠在副驾座椅上，脑袋随着车身轻微的颠簸一点一点，眼睫垂着，像只累极了的猫。

路灯的光透过车窗扫进来，在李倓脸上投下明暗交错的光斑，李俶看着前路开车，只能从余光里瞥见少年，心里忽然泛起一阵陌生的手忙脚乱。

他从高考后进入警校，野外拉练、模拟抓捕，再累再险都没这么紧张过。现在他怀里揣着一份轻飘飘的病历，倒觉得比揣着枪还沉。

这是阿姨——甚至算是“养母”临终托付给他的人，是他在这世上唯一沾着血缘的弟弟。

妈走得早，爹见不到人，他从小就知道凡事得靠自己，冷了自己添衣，饿了自己煮面，发烧到神志不清，也是咬着牙独自去医院挂水。

可现在不一样了，副驾上坐着个需要他护着的人——这份“要照顾人”的念头，像颗种子似的，从收到托孤信的那天起，就跟着警服上的肩章一起，沉甸甸地落在了他心里。

回到家时，李倓已经睡熟了，呼吸轻得能融进夜里的寂静。李俶没叫醒他，弯腰把人打横抱起来，少年的体重比他想象中轻得多，骨头硌得他手臂发紧。

接下来的几天，李俶把文献专著什么的都扔在一边，几乎把所有时间都耗在了家里。天不亮就起来做饭，傍晚还要准点拉着李倓去小区散步，美其名曰“增强抵抗力”，其实也是怕他一个人闷在屋里胡思乱想。

李倓一开始总别扭，被李俶攥着手腕时，手指会僵硬地蜷起来。可李俶的掌心总是暖的，力道不重却挣不开。于是走着走着，他也就慢慢松了劲，有时还会落后半步，盯着李俶宽而直的背影发呆。

小区里退休的阿姨们见了，还会笑着凑过来：“小李啊，这是你弟弟？瞧你护得，比女朋友还上心。”

李俶这时会回头看李倓，嘴角弯起个温和的笑：“是我弟。他刚病好，得多看着点。”

李倓就会立刻把头扭向一边，假装看路边的梧桐树。他其实喜欢这种感觉，喜欢有人记得他爱吃的包子馅，喜欢有人把剥好的葡萄递到手里。可李倓是何等人，反正从不说“谢谢”，也从不说“我喜欢”。

李俶把这些都看在眼里，心里那点“不知道怎么关心人”的无措也渐渐淡了。他想，或许这样就够了，只要李倓能慢慢好起来，就算他嘴硬，就算他偶尔闹别扭，也没什么。

直到接到警校的开学通知，李俶看着信封上“封闭式训练”的字样，眉头轻轻皱了起来。他第一反应就是李倓——这孩子刚经历母亲离世，要是他走了，孩子日子怎么过？

他自己想了半天，又上网搜了半天，第二天一早就出了门，直到傍晚才抱着个毛茸茸的东西回来——是一只刚满月的边牧，黑白相间的毛软乎乎的，眼睛像两颗黑葡萄，尾巴摇得像朵绽放的花。

“给你的。”李俶把边牧放在李倓面前，小狗立刻凑过去，用湿乎乎的鼻子蹭了蹭少年的手背，“我接下来要回学校了，封闭式的，它很聪明，能陪你解闷。”

李倓的目光一下子被边牧吸引了，手指悬在半空，想摸又怕弄疼它。直到小狗主动把脑袋凑过来，他才轻轻碰了碰那软乎乎的毛，嘴角不自觉地弯了弯。可这笑意没持续几秒，他就反应过来李俶话里的意思——他不能回家。

他脸上的笑瞬间消失了，手指收回来，紧紧攥着衣角，声音闷闷的：“你要走？”

“嗯，明天开学了……我已经拖到最后一天返校了。封闭式训练不能请假。”李俶蹲下来，摸了摸边牧的头，“我查过了，边牧最通人性。狗粮和遛狗绳我放在阳台了，每天喂两次，傍晚带它下楼走一圈就好。”

李倓没说话，只是点了点头，伸手把边牧抱进怀里，下巴抵在小狗毛茸茸的背上，不再看李俶。

他想起小时候，母亲也是这样，总突然说要出差，一去就不知道什么时候回来，只留下他一个人在家。现在李俶也要走了，也要把他一个人留下。

是不是所有人都这样？只要有更重要的事，就可以把他丢下。

那天晚上，李倓抱着狗坐在沙发上，直到李俶叹了口气，摸摸他的头再回房睡觉，他都没再说一句话。狗崽在他怀里睡着了，呼吸轻轻的，可他却毫无睡意。

第二天李俶走的时候，李倓还在房间里没出来。他站在门口，看了一眼次卧的门，手里攥着给李倓准备好的早餐——还是热乎的香菇豆干包，想敲门，又怕吵到他睡觉，最后只是把早餐放在餐桌上，再把狗粮碗添满，才拿起行李轻轻带上门。

门关上的那一刻，次卧的门开了。李倓站在门口，看着空无一人的客厅，看着餐桌上冒着热气的包子愣了一会，又狠狠把卧室的门摔上了。

狗崽不知道发生了什么，从狗窝里跑出来开始扒门。李倓被它爪子划拉门的声音吵得受不了，又被迫打开把他抱进来。

“他名字都没给你起。”李倓攥住小边牧的嘴筒子，狗崽也听不懂，只能呜呜地撒娇。

反正李俶走了。

过了一个月，终于到了能拿到手机的时候。李俶攥着手机站在原地，想了半天发出一条消息：“小狗乖不乖？”

他其实想多发几句，想问“开学了还习惯高三吗”，想问“有没有按时吃饭”，甚至想问“有没有想我”，可指尖在屏幕上悬了半天，最终还是只留下“小狗乖不乖”五个字。他怕问得太多，会让李倓觉得烦。

而此刻的家里，李倓正盯着手机屏幕上的消息。狗崽似乎察觉到他的不对劲，叼着球凑过来，用脑袋蹭他的胳膊，尾巴在地板上扫出轻微的声响。

“乖什么乖，就知道闹。”李倓嘴上这么说，却还是伸手接过球，往远处扔去。狗立刻蹿出去，很快就把球叼了回来，巴巴地递到他面前。

他看着小狗亮晶晶的眼睛，心里那点堵得慌的情绪稍微松了点，指尖在屏幕上犹豫了很久，终于敲下两个字：“还行。”发送完又觉得太冷淡，想补句“它今天咬坏了拖鞋”，可光标闪了半天，最终还是把输入框里的字删得干干净净。

“问狗都不问我。”李倓面无表情地想，“谁搭理你。”

后来一个秋冬之交的夜晚，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的银痕。

天变凉了，不知道是不是楼里开暖风空调的人太多，整个单元一起跳闸了。李倓下意识地往沙发角落缩了缩，怀里的狗不安地哼唧了两声，用爪子紧紧扒着他的衣服。

他想起小时候——那时候的电网还很脆弱，停电是常见的。他不知道有几个停电的夜里，母亲不在家，他就一个人缩床上直到天亮。那时他总盼着有人能推开房门，可最终等来的只有晨光。

现在身边有了只活蹦乱跳的小狗，可那种熟悉的恐慌还是涌了上来。

他摸出手机，点开和李俶的聊天框，手指在屏幕上点着，敲下“停电了”三个字，又飞快地删掉。万一李俶只会回复一句“自己找蜡烛”，他发火都没人发。