立宵坐在河边，家里的河边，捡到迟曙的河边。他的腿被碎瓷片划得满是血，他抬头看着山那边的太阳，不知道什么时候也可以照到山这边，今天是不可能了。水位好像上涨了，也许没有，他觉得自己的小腿一会儿浸在水里，一会儿又与水分离。

立宵在这里坐了一整天，扭头，他看见那个疯子不知什么时候站在草地上，看着石头上的他，立宵目光下移，看着他手里的竹竿棍，一下一下敲着地面，整个草地都震荡，他花白的头发贴着头皮，遮挡着空洞的眼睛，他身上穿着衣服，在八月份，衣不遮体，看起来很不体面，他看着立宵的眼睛，看着他的脖子，看着他没来得及换的运动装，流血的小腿，他赤裸的淹没在流水里的脚，他静静看着，慢慢脱自己的衣服，那些垃圾桶里烂臭的衣服。立云和应该自那之后再也没有给他送任何衣服了。

他脱得干净，拄着竹竿棍子朝立宵走过去了，立宵看着他走过来，看着他靠近，看着他走进水里，他整个人浸没在水里，依旧看着立宵，立宵俯视着他，他慢慢把身上洗得很干净，那些脏臭的，让人厌恶的东西，随着水流流下去，他抬头看着立宵，“我干净了么？”

立宵俯视着他，

“你以前是不是嫌我脏？”

立宵不说话。

“我现在干净吗？”，他笑起来，他嘴里似乎没什么牙了。“我老伴儿，豆腐块似的，白白嫩嫩的姑娘。”他又靠近了一些，他的竹竿棍，几乎戳到立宵的脚踝，那个伤疤，已经很淡了。

竹竿在水里荡起水纹，立宵几乎发起抖来，一圈一圈的水纹顺着湖泊似的小坑，把他圈禁在石头上的方寸之地，老人拿着竹竿，轻轻敲着石头浸没在水中的部分，发出沉闷的声音，忧深的目光落在他身上，眼皮眨动之间，像是在发出敲打铁门的声音，透过铁门，去呼唤铁门里，那个孤身在家的男孩。

男孩就是顺着这样的声音，站在他已经关了的门前，犹豫着。

“谁在外边？”

没有了声音，男孩要进屋，外面再次传来敲打铁门的声音，像是削细的竹竿，在洞开的黑夜里，一下一下，沉闷地响着，男孩的心也随着这样的声音砰砰跳着，他等了一会儿，那声音始终没有要停下的意思。他跑回屋搬来凳子站上去，踮着脚，轻轻打开了铁门的小窗，一张枯折的老脸闪现出来，浑浊的眼珠直盯盯看着他，闪着光芒，男孩吓得后退，从凳子上掉下来，摔在了地上。

老人轻车熟路，他的竹竿顺着铁门进来，直杵到男孩的腿边，他伸出一只胳膊，伸进来，去拉杠上的门闩。

男孩立马站起来，去关小门，他太低了，踮着脚也就堪堪够到边缘，他伸着胳膊，被那人伸进来的手猛地攥住了手腕，拉了起来，几乎悬空吊在小窗，小孩按着竹竿，猛地戳了出去，那人吃痛，退了一步，小孩要关门，竹竿还卡着，他够不到，又跑着拿凳子，在那人站起来之前，去关小门。

“我认识你爸爸。”

小孩关门的动作顿了一下，只从缝里留出一双眼睛，看着他，他是一个勇敢的孩子，在无数个独自度过的夜里，他知道自己是一个勇敢的孩子。

“你看我的衣服，这是你爸爸的，他送给我的，我是他的朋友。”那人站起来，靠近一点儿，声音低哑，“你爸爸让我来看看你，乖不乖。”

小孩眼睛一亮，他认识爸爸的衣服，以前爸爸穿着这件衣服抱着他去工地里，带着他玩沙子，穿着这件衣服在雨里把他裹在怀里，看见这件衣服，他的恐惧和警惕就消弭了大半。他大着胆子把小窗开大了一些，依然用手按着，做好随时关门的准备，“我爸爸什么时候回来？”

那人笑起来，露出牙床，“他一会儿就回来，让我先进来，看看你乖不乖，你要不乖，他就不回来了。”

“我很乖，很乖。”小孩急着说，微微动了动发麻的脚尖，急着辩解，“我去婶婶家吃了晚饭，我在门口等妈妈回来，我接了电话之后还关了门，没有给陌生人开门——”他说到这里顿了一下，又看着那个人。

那个人往前走了一步，露出慈祥的微笑，“真乖，爸爸知道了也会夸你，把门打开让叔叔进去好不好，叔叔晚上没吃饭，很饿。”

小孩犹豫着，那人又要过来，他急得把小门关上了。

“不乖啊，真是不乖，爸爸让叔叔来家里做客，你却把叔叔锁在门外面，爸爸知道你这么没有礼貌，就不要你了。”男人的声音枯树叶一般，透过铁门悠悠飘进来，落在立宵耳边，沙沙响着，“爸爸妈妈知道你不听话，就不会回来了。”

小孩靠着铁门，仰头看着小窗口，听着，眼泪不受控制往下掉，他眨着眼，无声无息掉着眼泪，低头扳着手指头，“我，我很听话，我按时，去婶婶家吃饭，还念诗，还，按时睡觉，也知道叫人，也打招呼，没有不听话。”眼泪把他的脸颊糊住了，他看不清自己数到了第几个手指，他低声抽泣起来。

男人听着他的抽泣声，悠悠开口：“但是你没有给叔叔开门，叔叔快要饿死了，我饿死在这里，等你爸爸明天回来，他就不要你了，你是一个不善良的孩子，不是好孩子，没人喜欢的坏孩子。”

“我不认识你。”立宵揉了揉眼睛，把泪擦干净，他的声音还是带着颤音，“你要证明，你是爸爸的朋友。”

“我穿了你爸爸的衣服。”那人靠过来，嘴唇贴着铁门，手指抠着门框，“我知道你爸爸是立云和，你妈妈是杨念宁，你是立宵，对不对？我是你的邻居。”

小孩抽了抽鼻涕，“可这些我村里的人都知道，你给我爸爸打个电话。”

“你看，我的手机坏了，这是你爸爸给我的，我不会用。”那人拿什么东西重重敲了敲门。

小孩又爬上去，开了个小缝，去看，是不是爸爸的手机，手机是很重要的东西，不会给不信任的人。

那人把手机递过来，“你来打，好不好，告诉你爸爸。”立宵立马去接手机，那人突然抓住了他的手，碎瓷片一样坚硬，紧紧铐在他的手腕上，把他拎鸡崽一样拎了起来，另一只手伸进来，把门打开了。

小孩用力挣扎起来，他一脚踹开门，连着上边的窗户都跟着这力度震颤。

“真不听话。”那人喉咙里像是连着一块黏连的痰。

小孩半个胳膊被他拉起来，吊在半空，他的身高只到这男人的腰边，胳膊被拉得发白，立宵声音发着抖，“你，你给我爸爸打电话。”

那人嗤笑，“你不听话，你爸爸不要你了。”

小孩掉着眼泪，咬着牙不说话，任他拽着。

那人把他放下，竹竿棍抵着他穿着拖鞋的脚，“那让叔叔看看你的肚子，吃饱没有，是不是跟小西瓜似的圆滚滚。”

竹竿敲击刮过水面，就像刮过光滑的皮肤，刺啦刺啦冒着透亮的血液，把竹竿浸得湿润，在水底探寻。

小孩眨掉眼泪，低头掀开睡衣，那人一伸手，他立马退了一步，猛地撞了他一下，从门里冲了出去。

外边，是浓稠的夜色，大路旁的杨树在夜风里噗噗簌簌，路边的人家屋里都黢黑，大门紧紧闭着，被风逼着响。

小孩翻着篱笆墙，想要翻过去，可他太矮了，屋里被撞倒的男人站了起来，他嘴里低骂一声，拿着竹竿棍，用他那不利索的腿走出来，他看着小孩，笑起来，那无牙的牙床露出来，口水流了下来，他慢慢走过来，看着这个小孩的半边身子悬在篱笆这边，逃不出去，小孩已经急出了一头的汗，小手上全是石子压出来的印子，破皮流出了血，小石子顺着手掌翻开的皮肉混进去，青青紫紫一大片，男人伸出手，伸过来，将落在小孩的脖子上，被一截拐杖打开了，男孩一翻身，就被另一双手温和地接住了，他抬头，看不见那人的脸，只是她粗长的拐杖，有力地敲击着地面，哒，哒，哒，风把她单薄的外衣吹得鼓了起来，像是一个高大的勇士，男孩仰头看着她。

“畜牲。”她狠狠啐了一口唾沫，“滚！”

那人哼笑着，伸出手指指着老太太的鼻子，“老不死的。”说完就一瘸一拐回去了，回到了立宵家的隔壁，两家隔着一道小腿深的沟。

老太太低头，看见男孩依旧仰头看着她，她皱着眉头，弯腰把小孩抱着送过矮墙，朝他摆摆手，“回家，锁门！”

立云和觉得男孩子该多吃苦，该勇敢，该从小自立，不能随便掉眼泪，显得太懦弱，没有男孩样子。立宵四岁就有了自己的房间，和主屋分开，里面无尽的玩具把房间堆满，又被他空荡荡的孤独清空，他从屋子这头走到那头，再走回来，坐在床边，趴在书桌上背妈妈给他买的古诗词，他透过窗户去看，矮小的篱笆后边，一间草房子，里面的老人，每天早上天蒙蒙亮起来出门，天亮透了才回来，给牛棚里那头漂亮的，一身光滑的牛，送来新鲜的嫩草，然后爱抚地摸一摸那牛，跟他说话。男孩有时候跪在窗户边上看，只露出一双眼睛，手指扒着窗户的边缘，幻想自己走出小房间，翻过小栅栏，去那个老太太家里去，去摸一摸那头牛，他也跟那头牛说话，也让老太太慈爱的手掌落在他的头顶上，不要太多，只要她对那头牛的抚摸分出一点点，就可以。

每次老太太扭头往这边看，他又立马把头缩回去，像蜗牛一样迅速缩回去，过一会又像蜗牛一样慢慢伸出脑袋，探出手，托着下巴，看老院子的老太太坐在摇椅上晒太阳。

母亲说，住在草房子里的老人，是爷爷的妈妈，她不喜欢小孩子，喜欢清静。

男孩常常希望自己不是小孩子，因为他现在已经是安静的孩子，只要不是小孩子，就拥有了去草房子的基本条件，他想，他也坐在这样一个摇椅上，双腿蹬直，晃着摇椅吱吱呀呀响起来，跟着老太太一起晃荡，一起晒太阳，他会跟牛一样听话，跟牛一样安静，连吃草都是闭紧了嘴唇。男孩经常做这样的梦，梦见他变成一只小牛，住在老太太干干净净的牛棚里。

下雨了，一滴滴掉在河面里，消失了踪迹，溅起来的水花激荡，冰冰凉凉，立宵低头，那个男人在雨水中被打湿了头发，散发出剩饭的恶臭来，他慢慢靠近，河水冲击着，朝着立宵涌了过来，立宵抬起头，去看岸上，一片空荡荡。

男孩坐在窗户边，雨水在窗户上流成一串串的小链子，白色的，像是母亲脖子里的银项链，正背古诗的小孩放下书，爬到床上，他一眨不眨看着一串串银链子从玻璃上落下去，他把脸贴上去，冰冰凉凉的，轻轻呼出一口气，一片白色的雾气，他伸出手在上面画，画出一个躺着的妈妈温和的脸和脖子，那些外边的银链子在脖子上滑动，像是一串流动的白珍珠。他小心翼翼伸出手指触摸，又收回手，怕碰伤了她，他扭头看了一眼小屋的门，电话没有响，屋里没有别人。

小孩沉默一会儿，没有关窗帘，窗户上的妈妈陪着他，他把小毯子拽过来，把拖鞋整整齐齐摆在小床的底下，换上小小的睡衣，把自己锁紧在小毯子里，露出一双眼睛，他朝窗户上的妈妈弯了弯眼睛。

雨下大了，小孩也在淅淅沥沥的雨声里睡着了。

窗户匡通匡通响起来，也许是风大了，小孩在睡梦里睡得很不安心，他被吵醒了，睁开眼，一瞬间，窗户破碎的声音在安静的小屋震响，又在瓢泼大雨里被吞噬，小孩还来得及张嘴，屋外的怪物就和雨水一起泼洒进来，捂住了他的嘴，小孩滚下了床，拖鞋也来不及穿往屋外跑，一双手，拿着竹竿的手伸过来，那竹竿直直的，用力打向他的小腿，戳进了他的脚踝里，他趴在地上，那竹竿打着滑划破了他的睡衣，在他的腿上留下一道道，刺进腿跟里，一片红艳艳的，那个怪物站在他的床上，浑身湿漉漉，窗户上的母亲，已经不见了。

那人在湖里挑起一丛水草，擦着立宵的小腿划过去，滑到下游去了，雨水激荡着，跟着男人涌动的步子过来了。