黑暗，是穹顶内部亘古不变的主题。

只有当惨淡的月光，或是黎明那吝啬的灰白光线，透过穹顶上方那道巨大的、如同撕裂伤疤般的裂缝渗入时，才能勉强勾勒出这个巨大空间的轮廓。

中央，废弃望远镜的钢铁基座如同一个沉默的祭坛，指向那片被裂缝切割开的、不规则的天空。

这里，是林烬的巢穴。

与外界的混乱和腐朽截然不同，穹顶内部呈现出一种近乎偏执的秩序。

靠近弧形内壁的一角，被划定为“物资区”：几个擦拭得相对干净的塑料箱整齐码放。

一个里面是食物——寥寥几罐罐头，小半袋密封的压缩饼干，排列得像等待检阅的士兵。

另一个是工具：磨尖的钢筋、打火石、几段绳索、一个破旧但完好的多功能钳。

最大的密封桶里装着生命之源——水。所有物品的摆放都遵循着看不见的标尺，没有一丝灰尘，也没有任何东西偏离它既定的位置。

另一侧，避开了裂缝正下方可能滴落的雨水，是“生活区”。

一张破旧的地毯，一个用干燥杂草和破布填充的垫子，一条洗得发白、边缘磨损却干净的薄毯。

这便是全部。

门口和关键支撑点，系着细线和空罐子，构成简易却有效的预警系统。

这些看似简单的东西确是林烬经过六年的磨砺而得来的。

这种令人窒息的整洁与秩序，是林烬对抗外部那个疯狂世界的唯一方式。

在这里，一切变量都被降至最低，一切都在掌控之中。

这是他濒临崩溃的精神，所能抓住的最后一根稻草。

林烬坐在垫子上，开始了晚餐。

他拿出属于今晚份额的那一小块压缩饼干，用匕首的刀刃，极其精确地将其分成三块。

他拿起其中一块，放进嘴里，没有立刻咀嚼。

而是闭上眼，感受着粗糙的质感在舌尖融化，然后用唾液慢慢湿润，直到它变得柔软，才开始缓慢而用力地咀嚼。

每一次下颌的运动都带着一种刻板的规律，仿佛在履行一项庄严的仪式。

他计算着咀嚼的次数，确保每一口食物都能被最大限度地吸收。

这不是享受。

吃完一块，便停了下来。

整个过程，没有发出任何声音，只有他平稳到近乎机械的呼吸。

水也是如此。

他拿起那个缺口的搪瓷杯，里面装着定量的清水。

他小口啜饮，每一次都让水在口中停留片刻，充分润泽干渴的口腔黏膜，才缓缓咽下。

杯底最后几滴水，被他仔细地倾倒在一块相对干净的布上，用于稍后擦拭武器。

十八岁的男孩已经懂的人如何节约事物和充分利用资源。

夜幕彻底降临。

稀薄的星光，挣扎着穿透云层和裂缝，在穹顶内部投下几缕微弱得可怜的光斑。