他跪在床垫边，开始了他笨拙却无比专注的救治。

他先用浸湿的布角，小心翼翼地擦拭星野干裂起皮的嘴唇，滋润那因高热而无法自行补充水分的身体。

然后，他尝试喂水。

孩子意识模糊，无法配合吞咽，清水顺着嘴角流下。

林烬皱紧眉头，用一只手臂托起星野的后颈，让他保持一个更利于吞咽的姿势，另一只手极其耐心地、一次只喂几滴，等待喉结出现微弱的滑动。

喂药更是困难。

他碾碎了一小片药，混入极少量的水，用同样的方法，一点点喂进去。

整个过程缓慢而压抑，空气中只有孩子急促的呼吸声，和布料摩擦的细微声响。

接着是物理降温。

他不断浸湿布块，拧到半干，擦拭孩子的额头、脖颈、腋下。

他做这些时，脸上没有任何表情，仿佛在执行一项设定好的程序，但那双专注的眼睛和紧抿的嘴唇，泄露了他全部的紧张。

当星野的呼吸似乎稍微平稳了一点点，不再那么灼热逼人时，林烬才暂时停了下来。

他瘫坐在床垫边的地上，背靠着冰冷的望远镜基座，第一次真正地、仔细地打量这个被他带回来的“麻烦”。

孩子太小了，缩在过于宽大的旧衣物里，像一只羽毛未丰的雏鸟。

长期的营养不良让他手腕细得仿佛一折就断，脸上却因为高烧残留着不正常的红晕。

然而，即使是在昏睡中，痛苦地蹙着眉头，那眉宇间竟透着一股异常的沉静，一种与年龄和处境不符的、近乎认命的安然。

然后，林烬的目光落在了那本一直被孩子紧紧抱在怀里的绘本上。

他犹豫了一下，最终还是伸出手，用两根手指，极其小心地将绘本从星野虽然无力却依然固执的怀抱中，轻轻抽出了一点，以便看清封面。

封面已经磨损得厉害，边角卷起，颜色也褪了大半。

但依然能辨认出，那是一片深邃的、墨蓝色的夜空，上面洒满了大大小小、金灿灿的星辰。

一条绚烂的银河横贯封面，散发着梦幻般的光晕。

《星空》。

两个模糊的字迹还依稀可辨。

在这片充斥着锈红与灰白的世界里，在这朝不保夕的绝望深渊中，这样一个孩子，竟用生命守护着这样一本描绘着遥远、纯净星空的绘本。

林烬看着那封面，又抬头透过穹顶的裂缝，望向外面刚刚开始闪烁起零星寒光的、真实的夜空。

一种难以言喻的复杂情绪，在他冰封的心湖底悄然涌动了一下。

他沉默地将绘本小心翼翼地塞回星野的怀中，仿佛那是什么易碎的珍宝。

然后，他收回目光，重新变回那个冷静的生存者。

他需要计算剩下的水还能支撑多久，需要规划明天去哪里寻找更多的物资，需要评估这个孩子的存在，将给他的生存带来怎样翻天覆地的变数。

穹顶之下，寂静重新降临。

但这一次，寂静中，多了一道微弱却执拗的呼吸声，与林烬自己的呼吸，交织在了一起。