晨光第三次透过裂缝时，星野已经能自己叠出有棱角的毯子。

他光着脚踩在冰凉金属地上，踮脚去看钉在望远镜基座上的新刻痕——七道竖线旁，新增了带着箭头的圆环符号。

"这是撤离路线？"孩子伸手去摸未干的刻痕。

林烬从身后握住他手腕："手印会暴露行动方向。"

青年带着他的手指虚划符号，"圆弧代表水源，箭头是安全层数。"

星野仰头看他下颌新添的擦伤："昨晚...不是去检修？"

"考核提前。"林烬松开手，抛来缠着彩线的绳结，"三十秒，水手结。"

孩子盘腿坐下，细手指飞快穿梭。

当最后个绳环收紧时，林烬的靴尖轻点地面："超时两秒。"

"因为哥哥受伤了！"星野突然提高音量，又立即缩起脖子。

死寂在穹顶蔓延。

就在他准备接受责罚时，却听见匕首出鞘的轻响。

林烬割断绳结，将半块黑巧克力压在断绳上："奖励。"

"为什么..."

"你学会了观察。"青年转身展开地图，"今天教气象预警。"

正午的强风穿过裂缝，带来远方的铁锈味。

星野按照新学的办法，将碎布条系成不同长度垂在风口。

当最短那根布条开始剧烈摇摆时，他立即拍打传声管："东南风六级！"

上方传来林烬的回应："收防雨布，检查三号通风口。"

孩子攀着钢架执行指令，在关闭最后扇百叶窗时，突然发现窗棂暗格里藏着牛皮笔记本。

翻开的内页写满天文数据，边缘却贴着张泛黄照片——穿校服的少年抱着穿公主裙的小女孩，两人眼角有相似的痣。