林微蜷缩在卧室角落的地毯上，指尖无意识地抠着地板缝隙里的灰尘。窗外的夕阳把客厅的影子拉得很长，隐约传来父母和哥哥林浩的笑声，像一层薄薄的玻璃，将她隔绝在另一个世界。

她的房间很整洁，书桌上摆着最新款的平板电脑，衣柜里挂满了质感上乘的衣服，书橱里整齐排列着她喜欢的作家的全集——父母从不吝啬在物质上满足她，就像满足林浩一样。可林微总觉得这间屋子少了点什么，是阳光照不进来的角落，是空气里弥漫的冷清，是无论如何也填不满的空洞。

“微微，把你桌上的草莓洗了给你哥端过去，他明天要模拟考，得补补。” 妈妈的声音隔着门板传来，带着理所当然的语气。

林微低头看了看手边的草莓，是她下午特意去超市挑的，颗粒饱满，红得发亮。她本来想留着写完作业慢慢吃，可妈妈的话让她只能默默起身，拿起果盘走进厨房。

水龙头的水流哗哗作响，她看着草莓在清水里翻滚，忽然想起上周自己重感冒，躺在床上发着烧，想喝一杯温水，喊了妈妈好几声，得到的却是“你哥正在打比赛，别吵他”的回应。最后还是她自己挣扎着爬起来，倒了杯凉白开，喝下去的时候，胃里一阵泛酸。

“洗个草莓怎么这么慢？” 林浩的声音出现在门口，带着不耐烦。他比林微大三岁，长得高大帅气，是父母的骄傲，也是林微童年里挥之不去的阴影。

林微没说话，把洗好的草莓装进盘子里递给他。林浩却故意抬手一撞，果盘里的草莓滚落一地，红色的果肉沾了灰尘，像一颗颗破碎的心脏。

“哎呀，手滑了。” 林浩耸耸肩，脸上没有丝毫歉意，反而带着恶作剧得逞的笑容，“看来你今天运气不好，想吃草莓都没口福。”

林微蹲下身，默默捡起地上的草莓。指尖触到冰冷的地板，一股寒意从脚底蔓延到心口。她知道，就算现在告诉父母，他们也只会说“你哥不是故意的”“他明天要考试，压力大，你让着点他”。

从小到大，都是这样。

林浩弄坏了她最喜欢的画笔，父母说“再给你买一套更好的”；林浩把她的作业藏起来，导致她被老师批评，父母说“兄妹之间闹着玩而已”；林浩在外面受了委屈，回来就把气撒在她身上，打骂拉扯，父母却视而不见，只当是小孩子间的打打闹闹。

他们给她买最好的东西，却从来没问过她想要什么；他们满足她所有物质上的需求，却吝啬给予她一点点关注和偏爱。在这个家里，林浩是中心，是太阳，而她只是一颗微不足道的行星，只能远远地看着，连靠近的资格都没有。

林微记得自己十岁那年，第一次考了年级第一。她兴高采烈地拿着成绩单跑回家，想让父母看看。可推开门，却看到他们正围着林浩，脸上满是欣慰的笑容。林浩手里拿着一张篮球比赛的奖状，虽然只是校级的第三名，却被父母当成了宝贝。

“我们家浩浩真厉害，以后肯定能进国家队！” 爸爸拍着林浩的肩膀，语气里的骄傲藏都藏不住。

“是啊，浩浩不仅体育好，学习也不差，真是个全能的好孩子。” 妈妈一边给林浩夹菜，一边念叨着。

林微站在门口，手里的成绩单被捏得皱巴巴的。她想说“我考了年级第一”，可话到嘴边，却被妈妈的声音打断：“微微回来了？快去洗手吃饭，今天做了你哥爱吃的糖醋排骨。”

没有人问她去哪里了，没有人问她手里拿的是什么，更没有人注意到她眼里的失落。那天的糖醋排骨，林微吃得味同嚼蜡，心里像堵了一块石头，沉甸甸的。

从那以后，林微开始变得沉默。她不再主动分享自己的喜怒哀乐，不再期待父母的关注。她努力学习，成绩一直名列前茅；她学着自己照顾自己，摔倒了自己爬起来，受了委屈自己咽下去。可就算她做得再好，也换不来父母一句真心的夸奖。

有一次，学校组织亲子活动，要求父母和孩子一起参加。林微犹豫了很久，还是鼓起勇气问妈妈：“妈，下周六学校有亲子活动，你能陪我去吗？”

妈妈正在给林浩整理书包，头也不抬地说：“下周六你哥要去参加奥数竞赛，我和你爸得去陪他。你自己去吧，或者让同学家长帮忙照看下。”

“可是……活动要求必须父母陪同。” 林微的声音越来越小，带着一丝恳求。

“那有什么办法？你哥的竞赛更重要，关系到他以后升学。” 妈妈的语气里带着一丝不耐，“微微，你懂事点，别总想着这些无关紧要的事，多向你哥学学，把心思放在学习上。”

无关紧要的事。

林微的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。她默默地转身回到房间，把自己关起来。那天晚上，她哭了很久，眼泪打湿了枕头，也浇灭了她心里最后一点期待。

高中以后，林微的抑郁情绪越来越严重。她开始失眠，晚上躺在床上，脑子里全是父母和林浩的欢声笑语，全是自己被忽略、被欺负的画面。她食欲不振，体重越来越轻，脸色也总是苍白的。她对任何事情都提不起兴趣，以前喜欢的画画、看书，现在都觉得索然无味。